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Pues bien, la pregunta: “¿es ‘útil’ una vida 

 que no les da ganancias a las ganancias?”,  

que a su vez es eco de “¿es necesario ‘merecer’ 

 la vida para tener el derecho de vivir?”, 

despierta el miedo insidioso,  

el pavor difuso, pero justificado, 

de que se tenga por superfluo a un gran número 

 de seres humanos, incluso a la mayoría. 

No inferiores, ni réprobos: superfluos.  

Y por ello nocivos.1 

 

VIVIANNE FORRESTER 

 

 

Y es que no hay que olvidar 

 que el corazón todavía no cotiza  

en la bolsa. Pero sí tiene un lugar:  

el corazón late a la izquierda.2 

 

    OSCAR LAFONTAINE 
 

 

El acercamiento de Rabindranath Tagore 

 a la diversidad cultural en el mundo,  

que él había expresado en una carta a un amigo: 

 “Cualquier cosa que nosotros  

entendemos y disfrutamos  

al instante en los productos humanos,  

se vuelve nuestra, dondequiera 

 que ellos puedan tener su origen...  

Permítaseme sentir, con alegría pura,  

que todas las grandes  

glorias del hombre son mías”.  

 

(Citado por AMARTYA SEN) 

 

 

 

 

 

 

 
1 Vivianne Forrester, El horror económico, Fondo de Cultura Económica, 1997. p. 19. Este libro, escrito 

con una “santa furia”, no es solamente lectura espiritual, sino obligatoria... 
2 Así termina Oscar Lafontaine su libro El corazón late a la izquierda, Paidós, 2000. p. 254. Literatura 

obligatoria para todos los que se frustraron en sus caminos anteriores, y que se colocaron como 

funcionarios en gobiernos del neoliberalismo, para “rescatar lo rescatable”. No hay nada que rescatar del 

neoliberalismo, solamente olvidados y muertos. Una economía de apartheid nunca se puede maquillar, y 

merece solamente que se la tumbe. 
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Prólogo 

 

La pobreza del pequeño productor en el campo mexicano no es una variable 

macroeconómica que a corto o mediano plazo se puede solucionar. Es algo tan 

estructural, que su solución se pospone en el sistema económico actual (el 

neoliberalismo). Cualquier empeño para encontrar una opción se topa con una economía 

intrínsicamente no solidaria. Es el modelo del mercado actual, que inhibe una economía 

social. El modelo del mercado neoliberal hace y crea la exclusión, y solamente los más 

fuertes pueden sobrevivir en ella. Crear economías solidarias dentro de las reglas y las 

leyes de la economía dominante me parece ilusorio, sobre todo desde una perspectiva 

humana. Es por eso que en el sector excluido de la economía “normal” se tiene que crear 

una economía diferente, sobre todo rumbo al mercado. 

La problemática principal en la economía, como creadora de supuestas riquezas, 

se pulveriza en el mercado. Es el intercambio de la escasez. Donde hay un mercado libre 

sin reglas sociales, sin compromisos con la distribución equitativa de la escasez, y sin 

reglas claras que protejan al eslabón más débil de la sociedad, se produce continuamente 

la pobreza. Así planteado, el problema es la acumulación desmedida, con carácter legal, 

de la riqueza en pocas manos, sean empresas, bancos o personas. Es la mala distribución 

de la riqueza o, mejor dicho, la falta de una voluntad político económica de repartir en el 

mercado la escasez en forma estructural y social.  

Es por eso que desde hace aproximadamente veinte años, en el campo, sobre todo 

el del caficultor (aunque también con los mieleros, maiceros, fruteros, artesanos, etc.), 

tratamos de desarrollar un mercado diferente, el mercado justo, que desafía y corrige las 
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grandes fallas del modelo neoliberal. El Mercado Justo empezó con café, un producto de 

mucha importancia en el mercado mundial. Por un tiempo fue el segundo producto 

después el petroleo. Después la iniciación con el café en el Mercado Justo en Holanda 

(1989) entraron otros productos como te, cacao, plátano, azúcar y ahora también se 

cuenta con frutas frescas, flores, arroz etc. Los principales países productores para el 

mercado Justo son: México, Perú, Congo, Tanzania, Honduras, Uganda, Guatemala etc. 

Los países mas importantes de importación de productos de este mercado son: Holanda, 

Alemania, Francia, Italia, USA, Suiza, Suecia, Japón. Ahora son 19 países de los cuales 

México es el ultimo que entro en este sistema.  

El propósito de este mercado es crear empresas sociales y solidarias, en alianza 

con consumidores conscientes y responsables, a nivel mundial y nacional. En 19 países, 

entre los cuales se encuentra México, se ha creado este mercado.  

Como pequeños productores organizados sabemos que somos moscas frente a las 

grandes empresas (trans) nacionales. Sencillamente, no podemos competir con Nestlé, 

Sara Lee o Philip Morris y sus amigos competidores, y ni siquiera queremos hacer la 

competencia. Nos hemos propuesto desarrollar un mercado nacional e internacional 

donde se puede disfrutar de nuestros productos, colaborar en el mejoramiento del medio 

ambiente, mejorar las condiciones de vida de nuestra nación, y sobre todo de los 

indígenas, organizados en uniones de producción. 

De eso trata este libro. Soy cofundador de este Mercado Justo, el mercado Max 

Havelaar, y me preocupa su futuro por la confusión que las grandes empresas tratan de 

hacer en el mercado supuestamente sustentable, duradero y otros epítetos más. Lo que es 

sustentable para la empresa no es siempre sustentable para el productor. ¿Y el 
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consumidor? Está confundido y se siente engañado. No tengo la pretensión de quitar 

todas las dudas, pero sí doy mi punto de vista desde el caminar con los campesinos. 

¡Buen viaje! 

 

 

 

Introducción 

 

Muchas ideas corren por mi mente. Son ideas que nacieron de experiencias de la vida en 

el campo de caficultores que hacen todo lo posible para sobrevivir. Esta lucha diaria no 

solamente tiene ramificaciones económicas y familiares en toda una región, sino que deja 

vislumbrar una cultura ancestral de tenacidad, de dureza, de solidaridad y competencia, 

de belleza y tristeza. Lo obvio tiene una profundidad que no se deja ver a primera vista. 

Solamente caminando y sudando en la sierra, solamente trabajando con machete y coa, 

solamente luchando hombro a hombro, solamente escuchando el silencio cargado de 

muchos sentimientos, esperanzas, preocupaciones, se puede poco a poco entender algo de 

la vida campesina. El campo tiene su secreto: el maíz no se siembra sin esperanza, crece 

solamente según sus características genéticas; el maíz no se cosecha sin sudor; el maíz no 

se acarrea a la casita sin la preocupación: qué parte me toca y qué parte le toca al “otro”, 

al prestamista, a la contribución a la fiesta de mi compadre, al pago de los tequios donde 

faltaba. Pasa lo mismo con el café. Una parte es para el productor, pero otra parte es para 

otros. Por la fragilidad de la existencia, el campesino ha conservado en forma colectiva 
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los bosques, ríos, fauna y diversidad. Pero en su lucha por la supervivencia también ha 

dañado su propio medio ambiente, con dolor y sentido de ser culpable.  

El hambre es un consejero, y es siempre un consejero malo. Limita la libertad, me 

hace esclavo de conseguir ingresos para sufragar gastos a muy corto plazo; pero los 

árboles que tumbé nunca vuelven a crecer. Es fácil buscar un culpable, pero es difícil dar 

la respuesta a la pregunta: ¿Por qué hay culpables? A mí me fascinaba hacer las 

preguntas que normalmente no se hacen. ¿Por qué el campesino caficultor vive como 

vive? No es por profesión que las preguntas y las ideas que los campesinos me dieron se 

hicieran sentimientos y hasta me llenaran con pathos, en el sentido griego: pasión con 

brío. Es por el cariño conquistado, que el suave y apasionante caminar por unos 25 años 

en la sierra de Tehuantepec, Istmo de Oaxaca, me ha dado.  

Es por eso que me tomé un poco de tiempo para juntar algunas de estas 

experiencias. Me hago muy vulnerable. Lo sé. Pero la vida de los campesinos es 

altamente vulnerable, mal entendida, muy mal interpretada. “Son tontos, atrasados, 

burros que no cambian de dirección y apestan”, se atreven a pensar, y hasta a decir, los 

científicos, biólogos y agrónomos (gracias a Dios, ni todos ni todas), los funcionarios del 

gobierno, y los políticos que, desde su trono de poder, deciden lo que los campesinos 

tienen que hacer. Pero todos comen de los productos del campo, y se quejan siempre de 

que los jitomates se encarecen; de que los mangos ya no valen cincuenta centavos el kilo, 

sino un peso; de que el café ya no es como antes… 

La vida en el campo parece caótica. Sin embargo, tiene su lógica, tiene sus 

razones, tiene su fuerza de resistencia, tiene su capacidad de supervivencia. Tan pronto 

como oigo una plática de un agrónomo o político acerca de que hay un problema enorme 
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en el campo, de que hay un rezago de conocimientos e innovaciones tecnológicas en el 

agro, de que hay un escándalo ambiental, etcétera, doy como respuesta “científica”: 

“cuando logres sobrevivir como el campesino caficultor lo sabe hacer, podrás decir algo 

decente”. Sobre todo en tiempos electorales, los políticos prometen el “progreso” para el 

campesinado. Pero, una vez en el poder, ya no saben qué prometieron. No solamente falta 

un interés real, sino que no hay una idea de cómo crear el famoso “progreso”. No hay 

progreso en el campo mexicano. Las cifras frías lo indican. El campesino quiere 

sobrevivir. El supuesto progreso que la sociedad dominante le ofrece podría ser, incluso, 

el fin del pequeño productor.  

Quiero exponer algunas de las preocupaciones y alegrías que he obtenido 

trabajando con los pequeños productores indígenas de la sierra central de Oaxaca.  

 

• ¿Por qué estoy contento trabajando en el campo? Es aparentemente una 

pregunta muy personal. Es y no es. Trabajar en el campo es para sobrevivir, 

dejar sobrevivir, y, por eso, vivir con toda pasión. Algunos me acusan de ser 

amante de la vida. Lo soy, pero en el lodo de la tierra, de la gente de la tierra. 

No es muy romántico, pero es muy bonito. No obstante, también la felicidad 

está de por medio. ¿La felicidad es un asunto personal? No creo. Es un 

derecho social y un deber político procurar las condiciones de este derecho 

para todas y todos los ciudadanos.  

• ¿Por qué el campesino actúa en su tiempo? Existe un diálogo de sordos entre 

el ciudadano obrero, el burócrata, el servidor público, el agrónomo, y el 

campesino: son tiempos y ritmos diferentes. Como dicen los compañeros: 
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“¡Hay el tiempo de Fox y hay el tiempo de Dios!”, y ellos no solamente se 

refieren al tiempo de verano. 

• ¿Qué es el alma del campesinado? La lucha por la supervivencia ha hecho una 

cultura comunal en el campo, que no se puede negar y menos despreciar. 

• ¿Por qué estamos como estamos? Existe en México una larga historia de 

explotación y exclusión de los pequeños productores indígenas. Pero hoy en 

día sufren de la carga de una nueva realidad del supuesto mercado libre, por la 

fe en la religión del neoliberalismo con su nuevo dios (mercado-dinero-

mercado), su santísima trinidad que tiene sus diez mandamientos, reglas que 

el sistema económico actual nos quiere imponer, donde no hay lugar para 

pequeños productores. 

• ¿Por qué el poder pudre a las personas? En vez de servidores, se han creado 

potentados y lacayos de un sistema sociopolítico que crea un terrorismo 

mundial. 

• ¿Porque los pequeños productores están tan preocupados con las nuevas reglas 

del neoliberalismo? México, situado al sur de los EEUU, tenía siempre mucha 

influencia y recibió mucha presión de su vecino norteño. En los noventas 

México tenia que ‘ajustar’ sus políticas económicas para poder entrar en el 

Tratado de Libre Comercio de las Ameritas del Norte hasta hacer arreglos en 

su propia Constitución. El impacto fue la Bancarrota del Estado (1994) y la 

crisis se dejó sentir sobre todo en el campo que no la ha superado hasta este 

momento.  
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• La globalización: el mito de la globalización desde arriba. Siempre nos dejan 

creer que la globalización es un hecho, y que como tal hay que aceptarla. Pero 

desde abajo vemos solamente des-globalización, es decir, exclusión y un 

mayor grado de explotación de los campesinos pequeños productores. Como 

socios de la Unión de Comunidades Indígenas de la Región del Istmo 

(UCIRI), y con muchas otras organizaciones de productores de café, cacao, 

miel, frutas, entre otros, queremos crear una globalización desde abajo, donde 

los productores sí estén incluidos en el mercado, la plaza pública del 

intercambio de bienes.  

 

 

En diferentes capítulos propongo: el Mercado Diferente como una alternativa al mercado 

dominante de tinte neoliberal (1); hacer una referencia al caminar del autor con los 

pequeños productores (2); un análisis del pensar y quehacer del pequeño productor en el 

campo (3), y una reflexión, desde lo mejor de la humanidad, frente a la realidad de 

exclusión y explotación en el campo (4), y desde lo mejor de la gran tradición del bien, 

de la ternura y la gratitud divina (5).  

Cuando quieres hacer un trabajo, es necesario ver qué tipo de herramienta se 

necesita para realizarlo en la forma más adecuada. Significa que de vez en cuando hay 

que ajustar las herramientas para hacer las maniobras necesarias. Hasta se tienen que 

modificar por completo, quitarles y añadirles partes. Sembrar y cosechar maíz es 

diferente de sembrar cacahuate, y, por ende, hay que escoger y adaptar la herramienta. 
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Así también hay que calcular y ver qué herramientas se usarán para realizar un 

relato teórico y práctico. Los conceptos son las herramientas. Pero un concepto como tal 

nada significa; tampoco un lápiz en la mano si no escribe o no tiene punta. Solamente en 

combinación con otras herramientas (experiencias, ideas; pensar, escribir, borrar y 

nuevamente escribir, y…tiempo) y la relación entre ellas, hace posible que un relato salga 

más o menos. Una pala sin mango no sirve. Los diferentes conceptos forman un 

instrumental complejo que es apto para entender algo de la realidad que se puede 

comunicar a otros. Para mí es difícil, pero hago el intento. 

En este ensayo hago brincos a propósito, de vez en cuando bruscos, de un nivel 

macro a un nivel micro, elementos de lo que está pasando en el mundo y elementos de lo 

que está pasando en el campo, y la relación entre todo ello. También intento, de vez en 

cuando, teorizar sobre lo observado y experimentado. Simplificaciones hay, y a 

propósito. La simplificación sirve para que no se trate de esconder detrás de un eslogan la 

vida de cada día. Hay relación, pero con lenguajes muy diferentes y diversos. Éstas no 

quieren ser las páginas de un político. No lo soy, gracias a Dios. Pero sí propongo 

políticas viables para que el campesino sobreviva con gusto, con alegría y dignidad. El 

gran llamado en México es ser nuevamente autosuficiente en las necesidades de 

alimentos. No es un programa nacionalista, sino un programa de justicia nacional para 

todos los ciudadanos y ciudadanas.  
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Capítulo 1 

¡Protesta sí, propuesta también! 

 

“Cada vez más, en muchos países de América, un sistema conocido como 

‘neoliberalismo’ prevalece, basado en una concepción completamente económica de la 

persona humana. Este sistema considera la ganancia y la ley del mercado como sus 

únicos parámetros, en detrimento de la dignidad y el respeto debido a los individuos. 

A veces, este sistema se ha vuelto la justificación ideológica para ciertas actitudes 

y conductas en las esferas sociales y políticas, que llevan al abandono de los miembros 

más débiles de la sociedad. De hecho, el número de los pobres está creciendo, y son las 

víctimas de políticas específicas y estructuras que son a menudo injustas”. (Juan Pablo II, 

en: De Ecclesia en América, No. 56, Informe del Sínodo de América.) 

Quizás no es muy táctico ni sabio empezar estas reflexiones con una cita de un 

documento del papa Juan Pablo II. Pero como cristiano, religioso y sacerdote obrero, me 

siento en línea con lo mejor de la gran tradición del cristianismo, igual que con lo mejor 

de las otras religiones. Hago también una crítica interna y constructiva al contenido de 

este documento. No es suficiente señalar las posibles debilidades del sistema actual, el 

neoliberalismo, con sus ramificaciones e implicaciones en la vida económica, social, 

política y cultural de millones de habitantes de nuestra tierra. De hecho, el señalamiento 

se debilita cuando no hay una propuesta real, realista, activa, que no solamente corrija el 

modelo desastroso y sin futuro, sino que haga posible la creación de modelos económicos 

que sí alivien y hasta eliminen al máximo el sufrimiento de las grandes masas. Así se 

podrían evitar las guerras inútiles y hasta ilegítimas, se podrían cuestionar a fondo los 

juegos del poder de los poderosos, siempre con señales de debilitamiento, y al mismo 
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tiempo se podría manifestar la fertilidad y salud de nuestra “Madre Tierra”, como la 

llama nuestra gente en la montaña de Oaxaca, México. Limitarse a denunciar es un voto 

de desconfianza y debilidad. La responsabilidad tiene que ir más allá. La cantidad y el 

aumento, fríamente calculado, de los pobres, los que están excluidos y se excluyen de las 

promesas y beneficios del sistema neoliberal, manifiestan la gran incongruencia y el 

carácter injusto e irrealista de este sistema. Me hago la pregunta: ¿soy demasiado 

pesimista y rebelde contra la existencia de tanta pobreza, explotación y exclusión? ¡No! 

Soy más bien un hombre optimista por naturaleza, y tengo ciertas venas que conectan 

continuamente mi corazón con mi cabeza, y van de mi cabeza a mi corazón. Pero veo el 

gran peligro de que los excluidos un día puedan ser superfluos con todas sus 

consecuencias. Hasta ahora nadie se atreve a hacer alusiones en esta dirección, aunque 

mediante bombas (Irak), guerras locales, internacionalmente “toleradas” (Sudán, 

Burundi, República del Congo y otros), se permite practicar esta política de superfluidad. 

Mi gran preocupación es que estamos perdiendo de vista los grandes logros de la cultura 

occidental, donde los valores universales estaban obteniendo ciudadanía: justicia, 

derechos humanos, equidad, respeto mutuo, etcétera. La globalización del poder, del 

mercadeo de tinte neoliberal, y la pérdida de la realidad real, se imponen sobre los 

hechos. El simulacro se hace real, y lo real se pierde. Con esto, la cultura universal 

también está perdiendo y haciéndose inútil en este simulacro.  

En vez de crear libertad y enriquecimiento de capacidades, el sistema crea una 

exclusión y la no participación en la justa distribución de los bienes. Esta constatación de 

la cita del informe del Sínodo de América es de suma importancia. Significa que la 

bancarrota del sistema neoliberal se mide por el aumento de los pobres. Por un lado, la 
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cita muestra los hechos frente a los cuales tenemos que concentrarnos para encontrar 

alternativas, y, por otro lado, retoma una tradición que parte del más débil como iniciador 

de nuevos caminos. Así, el texto denuncia la “miseria de la prosperidad”. El sistema 

neoliberal no hace real lo que promete. Es una de las razones por las que las 

presuposiciones del sistema no son correctas y les falta cientificidad en el manejo de la 

economía. O, mejor dicho: la ideología del sistema neoliberal trata de ocultar sus 

contradicciones, pero la realidad de los pobres hace manifiesta su irracionalidad.  

Hay razones más que suficientes para hacer protestas, en el mundo de hoy, contra 

todo tipo de irracionalidad política, social y económica. Innumerables libros y panfletos 

se han escrito para denunciar ampliamente la injusticia social en aumento, la división 

mundial en algunos sectores con capacidad de acumulación de la riqueza, y la gran 

mayoría que no tiene acceso a la satisfacción más elemental de sus necesidades básicas, 

como son, entre otras, el trabajo, el pan de cada día, la casa, la salud, la educación, la 

libertad. A pesar de los mejores deseos de los grandes de nuestra tierra para eliminar la 

pobreza, ellos consiguen solamente aumentarla. Hacemos marchas de protesta contra 

políticas económicas que eliminan el derecho de las mayorías a una vida digna en 

libertad, protestamos contra guerras irracionales e ilegales, repudiamos el horror de un 

terrorismo que hace lo mismo que los terroristas de guerra, partiendo de la lógica de que 

hay buenos y hay malos, y los malos se tienen que eliminar, por lo cual los buenos son 

malos para unos, y los malos son buenos para otros. Por supuesto, es de suma 

importancia tratar de entender, en la medida de lo posible, por qué hay esta 

irracionalidad, por qué hay esta guerra de unos contra otros en lo político, en lo 

económico y en lo sociocultural. Pero un mínimo entendimiento no llega a una respuesta 
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constructiva para reinventar el mundo y su marcha histórica. Podemos criticar lo negativo 

de la Ilustración, la modernidad y todo lo ambiguo del desarrollo tecnológico, pero con 

esto no hay cambio. En los años sesentas, y sobre todo en 1968, gritamos como 

estudiantes: “la imaginación al poder”, pero la gran mayoría imaginaba un poder de 

poderes cayendo en la trampa de su propio “enemigo”. Muchos de ellos están ahora o en 

lugares de poder político, o en sillas de salas ejecutivas de las grandes empresas que antes 

repudiaron. Muchas veces el poder corrompe, ciega y crea irresponsabilidad. Ya esta 

suficiente conocida y no soy el primero que lo dice. Por supuesto, ningún empresario o 

responsable de la economía y el mercado, quiere ser irresponsable, y se esconde detrás de 

las “leyes feroces” del mercado; pero ellos han hecho estas leyes o por lo menos las han 

sostenido con gusto y las han exigido a las autoridades estatales. Frente al fracaso 

inventan la “responsabilidad social empresarial” en miles de formas, pero nunca van más 

allá de las “leyes feroces” que siguen adorando con una religiosidad que parece más bien 

sacrílega. Inventan sistemas de comercio que aparentemente mejoran las condiciones 

económicas, pero sólo crean nuevos mecanismos de un paternalismo de los bondadosos, 

sin cambiar a fondo ni el sistema neoliberal ni, mucho menos, la situación de exclusión 

de las mayorías.  

Lo más importante es retomar en serio esta consigna de 1968: ¡vamos a imaginar 

y construir el poder del no-poder! Solamente con propuestas sencillas, pero con una 

racionalidad que no esconde la ternura y el pathos de la vida, con una eficacia que no 

oculta el sueño de un mundo mejor y diferente. Podemos decir que la avaricia del 

mercado actual y la irracionalidad del sistema económico, el capitalismo en su forma 

neoliberal, son el meollo de la problemática actual. Tenemos que encontrar propuestas 
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muy concretas para testimoniar esta anomalía globalizada. La dominancia de los 

mecanismos de este mercado, con sus creencias en la libre competencia de las fuerzas 

productivas, el libre juego de la oferta y la demanda, está causando situaciones 

inhumanas, pero también conflictivas, irracionales. Este sistema no tiene futuro o el 

futuro ya no tiene perspectiva alguna. Tenemos que soñar de nuevo, pero soñar 

despiertos.  

Yo parto de mi situación concreta, inmerso con gusto en la realidad del campesino 

mexicano, de los pobres campesinos indígenas, productores de café de calidad. Estamos 

en el estado de Oaxaca, en el sur de México, donde estos campesinos se organizaron 

desde hace ya más de veinte años en una organización independiente, bajo el nombre de 

UCIRI. En los últimos años, este tipo de organizaciones ha surgido en todo el sur. He 

vivido unos veinticinco años con ellos y como ellos. Soy un muy pequeño productor del 

campo. No he abusado de mis títulos académicos, pero sí he podido transmitir lo que he 

aprendido aprendiendo. He saboreado la vida, y estos años fueron tiempos agradables, 

felices y con un alto rendimiento de satisfacción, de una ternura que no buscaba. En la 

academia del campo y con los cafetaleros como maestros, he aprendido mucho, mucho 

más que en las diferentes universidades por donde pasé. He aprendido a vivir disfrutando 

cada momento.  

Cuando el pobre organizado experimente que su camino es válido por ser 

humano, y se dé cuenta de que todos somos iguales no solamente por nacimiento, sino 

también en los derechos de vivir una vida digna, decorosa y honrosa, florecerá un nuevo 

orden social, político y cultural. Hay vida y vitalidad. La vida elemental no solamente es 

un derecho que defender, sino un hecho real para vivir.  
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Aprendí también que tan pronto como el ser humano en general deja de seguir las 

pautas de su propio espíritu -idéntico a toda manifestación de vida existente- y somete su 

pensamiento y voluntad a intereses de segundo orden, como el poder, el dinero, etcétera, 

en ese momento se convierte en máquina, en robot controlado por fuerzas ajenas. 

Todos aquellos que, por amor a la vida, están inmunizados contra los tentadores y 

falsos caminos del poder y del dinero, deberían juntarse públicamente para convertir la 

esperanza de los desesperados de la tierra, en una realidad social. Es por eso que las 

organizaciones sociales se afilian con un común denominador: defender la vida, el 

campo, la belleza de la naturaleza, el derecho de vivir dignamente, el derecho de ser 

diferente, y ofrecer esta diferencia como medicina sana para una sociedad político-

económica mercantilista y enfermiza. Hay medicinas sanas que se producen en el campo: 

naturales, orgánicas, saludables, de calidad, amigables con la fauna y el medio ambiente, 

justas para todos y todas, desde una casa donde todos y todas pueden tener su pan de cada 

día.  

 

La motivación y fin de estas páginas 

 

Enojado con las continuas mentiras del bienestar de la sociedad occidental, pero al mismo 

tiempo prisionero en su sistema de valores materiales orientados a la consecución de 

poder, intento aquí, desde mis propias experiencias y formas de sentir, y tras pensar 

detenidamente sobre ello y discutir largamente con personas de opiniones diferentes, 

exponer puntos de vista contrarios y visiones de un futuro distinto, que sirvan como 

estímulos para la meditación. No son solamente opiniones diferentes, sino que tienen sus 

http://uuhome.de/global/espanol/#pers
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raíces en prácticas diferentes, prácticas organizativas, prácticas democráticas nuevas. Son 

prácticas de hacer comercio diferente. En UCIRI nació la práctica de un Mercado 

Diferente que, ahora, bajo diferentes nombres, existe en más de veinte países (Max 

Havelaar, Transfair, Mercado Justo, etcétera). 

La tarea política principal del Siglo XXI es la creación y divulgación de un 

proyecto histórico nuevo, así como conseguir un movimiento mundial que, desde la 

perspectiva del humanismo y de la solidaridad, sea capaz de luchar nuevamente por la 

liberación de la humanidad y de la naturaleza, de las violencias originadas por el 

patriarcado, que continúa olímpicamente en las áreas de la economía, en el mercado, en 

las bolsas de valores, etcétera. No solamente rige un machismo, sino que también rige la 

adoración de los mecenas y patriarcas. Los protagonistas de esta lucha son los propios 

sujetos que han sufrido el sistema que modula todo por dinero y poder. Y la liberación es 

universal: también libera a todos los que creen firmemente en el modelo anti-vida que, 

muchas veces sin saberlo, los ata a una vida irresponsable, irracional e hipócrita. El 

proyecto histórico de los que creían en lo mejor de Carlos Marx, se truncó en la realidad 

de un proyecto particular, donde las supuestas clases revolucionarias se comieron su 

propio proyecto vital. 

Detrás de la supremacía ideológica de los valores occidentales se esconde la 

tendencia a consolidar las injusticias anquilosadas históricamente. Si observamos con 

detenimiento las raíces históricas de la riqueza material de una pequeña parte de la 

población mundial, veremos que detrás de su máscara de humanidad y derechos 

humanos, de democracia y libertad, subyace únicamente una política global internacional 

basada tanto en las motivaciones como en la sistematización pura y dura.  

http://uuhome.de/global/espanol/enlaces.html#phn
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Si el mundo estuviera organizado en una sociedad democrática de seres iguales, 

sería posible para la humanidad que el incremento de remanente social que se originaría 

en el mundo entero, y las riquezas naturales, sólo disponibles de forma limitada, 

permitieran la convivencia en armonía con una sociedad sostenible y sin todos los lastres 

sintomáticos del mundo de la mayoría (hambre, enfermedades endémicas, paro 

generalizado, terroristas de todos los colores y tamaños, la “cultura” del miedo y el terror, 

la desconfianza total, etcétera).  

Las manchas negras de la ciencia económica deben ser clarificadas, porque al 

final quizás todo se condensa en la pregunta que Erich Fromm siempre se hizo: ¿lo que 

hacemos es rendir culto a la muerte divinizando a la materia y al poder, o estamos 

dispuestos a abrirnos a la vida en toda su rica diversidad, fomentando esta apertura de 

forma consecuente? En resumen, ¿queremos ser necrófilos (amantes de la muerte y de 

todo lo que lleva a la muerte) o biófilos (amantes de la vida y de todo lo que procure 

vida)? Optemos por ser propagandistas (muchas veces sin saberlo) de la muerte y de todo 

lo de la muerte, u optemos por la vida y por todo lo de la vida, la supervivencia de todos 

y todas. ¡Seamos biófilos de una civilización ancestral o, lo que es lo mismo, decidamos 

con ternura para la supervivencia de todos y todas! 

La civilización moderna se guía por unos modelos ideológicos cuya cualidad 

destructiva no está lejos de las manías enfermizas propias de los pacientes con 

enfermedades mentales. Estos modelos ideológicos se caracterizan por su obligatoriedad, 

su carencia de alternativas, su falta de sensibilidad y su inmovilismo espiritual. Se trata 

de concepciones existenciales que, finalmente, conducen a situaciones en las que la 

realidad ya no se percibe como tal, de ahí que no se produzcan las necesarias reacciones 
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ante los cambios. Las reacciones ya no se producen en función de las condiciones y 

circunstancias existentes, sino sólo en aquellos casos en que resultan menos molestas o 

perjudiciales para los intereses de las minorías elitistas. La totalidad de la vida social es 

sometida a la locura ideológica al servicio del capitalismo bajo el disfraz de la libertad 

(neoliberalismo), cueste lo que cueste.  

En todo el mundo, el capital es proclamado como máximo regente 

(globalización), con poder absoluto para transformar la vida, las personas, los animales, 

los paisajes y los bosques -la totalidad de la biosfera-, en sumas de dinero astronómicas. 

Este dinero sólo sirve para satisfacer los intereses de un reducido grupo de personas que 

están en posesión del poder, de los medios de comunicación y de los flujos centrales de 

capital, y no para crear las condiciones necesarias que fomenten una vida social sana de 

la humanidad y de todas las demás formas de vida sobre la Tierra. Por el contrario, este 

“moderno progreso” se caracteriza por un creciente empobrecimiento masivo y por 

diezmar la biodiversidad de las especies.  

Todas aquellas personas que conserven aún la sensibilidad por la vida, o que la 

hayan recuperado, son los portadores de la esperanza en un futuro en el que naturalmente 

estarán prescritas muchas de las ideas vigentes en la actualidad -sin importar de qué 

ideología o religión procedan. 

 

 

La idea de un Dios que sólo ama a los laboriosos y los ricos conduce, en el mundo 

cristiano, a un saqueo despiadado de los recursos materiales y humanos del planeta. La 

idea de un Mesías Salvador convierte la energía de autocuración en un fatalismo 
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paralizante. La idea de un Dios que escoge a su pueblo, aun después de la experiencia del 

Holocausto, impide el proceso de aprendizaje de una convivencia, pacífica y en igualdad 

de derechos, con personas a las que se ha privado de su patria. La idea de un Dios que 

lucha con el fuego y la espada por sus creencias, fomenta la locura de la Guerra Santa. La 

idea de un Dios masculino discrimina a las mujeres. La idea de un Dios ajeno a nuestra 

existencia individual, nos priva de nuestra propia responsabilidad. La idea de un Dios 

antropomórfico nos convierte en piel del diablo. La idea mecánica del karma favorece el 

mantenimiento del statu quo, invirtiendo las relaciones reales: ¡las clases bajas se lo han 

merecido, las clases superiores se solazan en su vanidad! La idea de vivir separados de la 

naturaleza y de querer ser dueños y señores de la misma, pervierte el instinto de 

supervivencia, convirtiéndolo en una ambición de poder despiadada e insensible. El único 

dios que me queda es el Dios Pobre de los pobres: el que se compromete “activamente” 

en las luchas de los pobres por la igualdad, justicia y paz mundial. Por eso no necesito 

dogmas, sino prácticas de solidaridad, de ternura y de hermandad, que se hacen 

“sacramento” de lo invisible visible, y de lo visible invisible. No se necesitan imágenes 

de este Dios de los Pobres. Se necesitan ojos para ver, un corazón para amar y manos 

para estrechar.  

 

 

Un rápido aumento del número de personas emancipadas en esta lucha por un mundo 

justo y sano, es la única oportunidad y el único sueño para que pueda haber un cambio de 

la sociedad humana hacia la tolerancia, la justicia y el equilibrio socio-ecológico. 
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Dado que la globalización se está vendiendo como lo mejor para el mundo 

(aunque la verdad es que muestra una auténtica falta de ventajas concretas), tiene que 

recurrir a la teología para hacer olvidar dichas carencias con los dogmas y creencias 

neoliberales. 

Los conceptos del “bien común” y del “bien público” desaparecen rápidamente 

del discurso social y económico, y sirven solamente para discursos teatrales llenos de 

promesas en lo político. Cada vez más se reducen al dominio de los sueños, el carácter 

sagrado de la vida y los derechos universales de la persona y de la sociedad. El 

pragmatismo del mundo de los negocios, la primacía que se ha dado a la “racionalidad” 

de las finanzas con su sagrado templo mundial en la bolsa de valores de Nueva York, la 

fe sin fronteras en la ciencia y la tecnología, dominan el mundo occidental y penetran 

poco a poco en el mundo entero. Ya no hay derechos colectivos. Solamente sirven en el 

ámbito individual, sobre todo para los ricos, los más fuertes y más competitivos del 

mundo. 

Todo está reducido al mercado y al mercadeo. El valor de un bien, de un servicio, 

el valor de una persona, todo se mide en función de su rentabilidad para el capital 

financiero privado. De igual manera, las sociedades dominantes están aniquilando poco a 

poco el sentido real de la fraternidad, de la igualdad, así como el sueño de la paz, la 

búsqueda de solidaridad. La economía está guiada por una cultura guerrera: la famosa 

competitividad de los más fuertes para poder sobrevivir.  

Los sueños de una humanidad, del derecho a la vida, de otra economía, el sueño 

para la paz y la democracia, están expropiados y destrozados (véase Ricardo Petrella: 

Désir d’humanité; le droit de rêver, 2004). 
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¿Qué se puede hacer? ¿Llorar? No tiene mucho sentido. ¿Gritar? ¡Hasta 

enronquecer! ¿Protestar? Con gusto, pero tampoco va a cambiar la situación y solamente 

nos haremos partes y partícipes del desastre. Protestar y proponer alternativas en términos 

factibles, nos parece una respuesta que se tiene que tratar de realizar. El Mercado Justo, 

social, solidario, alternativo, diferente (adjetivos que me parecen casi iguales) es un 

intento por crear y realizar esta respuesta como propuesta necesaria, solamente porque no 

vamos a aceptar que el mundo camine hacia su derrota. Además, no creemos en la 

falibilidad a mediano plazo (ni siquiera a corto plazo) del mercado neoliberal. Debemos 

soñar despiertos, sin dormir, imaginar nuevos pasos de mercadeo, crear alternativas 

viables por parte de los más débiles en la cadena comercial: pequeños productores en 

solidaridad con consumidores que han perdido en gran parte su libertad de escoger lo que 

es bueno, justo, solidario, fraterno y saludable para el mundo entero. Mediante agentes de 

la industria que sí han tomado su responsabilidad social, se puede hacer esta alianza de 

productores y consumidores, los más débiles, los “superfluos”, necesarios en la cadena 

actual para hacerse fuertes en una cadena nueva.  

El sistema del mercado trata de globalizar todo, crea una anomalía globalizada en 

todos los sentidos de la vida diaria, y afecta todas las áreas de la sociedad: cultural, 

religiosa, social, ecológica, económica, de la salud mental, de la salud corporal, 

relacional, familiar, personal. Es por eso que a fines de los ochentas desarrollamos 

colectivamente una propuesta concreta para crear un Mercado Diferente, donde el poder 

del más fuerte no determina las reglas del juego, sino el no-poder de los más débiles, que 

en la cadena del mercado son los productores y los consumidores.  
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Queremos hacer algunas reflexiones sobre esta urgencia y necesidad de establecer 

el Mercado Justo como un mercado alternativo dentro del sistema del mercado 

globalizado con su forma y dirección neoliberales.  

No tengo ningún problema con el quehacer mercantil. Producimos artículos para 

nosotros mismos y para otros que los necesitan también. Es la propuesta ancestral de 

canjear productos en el mercado (mercado-dinero-mercado), y es una necesidad para 

vender lo que se produce de más y comprar lo que falta en casa. No podemos tener tanto 

interés en el dinero para manejar el mercado haciendo más dinero (D-M-D). Sobre todo 

estamos hablando de productos de primera necesidad: alimentos y bebidas. Ya Aristóteles 

definió el mercado como una transacción entre dos para crear una economía de 

subsistencia. Él definió la economía como “la manutención de la casa”, y ésta depende de 

la agilidad de la gente para conectarse con otros productores, para que se igualen e 

intercambien los productos escasos en forma equitativa. Para el pequeño productor del 

campo, la economía es la base fundamental de la democracia, que no sólo es producto de 

un intercambio de ideas y de la creación de instituciones para que la sociedad funcione, 

sino que también resulta de la capacidad de hacer el intercambio de productos de primera 

necesidad, de forma que todos tengan aquello a lo que tienen derecho. Un pueblo (demos) 

sin acceso a los bienes necesarios, no puede gobernarse a sí mismo (kratein), y las 

autoridades fallan cuando no saben corregir las anomalías posibles.  

La teoría económica contemporánea sostiene una visión del mundo muy cruda, un 

mundo mecánico del homo economicus como un individuo autónomo manejado 

solamente por el propio interés, y percibe la sociedad como un conjunto de tales 

individuos. Esta visión tiende a igualar las ganancias en conjunto en la sociedad, con los 
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aumentos en los bienes y servicios adquiridos por sus miembros individuales, pero no 

dice nada sobre los cambios en la calidad de las relaciones que se constituyen en esa 

sociedad. Ellos proponen un “cambio” del paradigma, por consiguiente, de una economía 

concebida como “crematística” (la maximización de la ganancia monetaria a corto plazo) 

al tipo de economía que Aristóteles llamó oikonomia (la dirección de una casa que apunta 

a aumentar su valor de uso a largo plazo para el bien de la comunidad). En una economía 

a favor de la comunidad, no hay ningún lugar para una acumulación ilimitada o para el 

afán de crecimiento por crecimiento. En cambio, la verdadera riqueza está limitada por la 

satisfacción de la necesidad concreta. Un recambio de este tipo trae consigo una salida 

del individualismo radical, a favor de la noción de la persona-en-comunidad, así como un 

cambio fundamental que se distancie de ser una cosa perdida en el cosmos, y apunte en 

cambio a una visión de “las comunidades de comunidades”.  

El Mercado Diferente o el comercio justo parte de una democracia de productores 

y consumidores. Es por eso que surgen compañías en el Norte, donde los productores 

participan en la compañía como accionistas. Un ejemplo puede ser el manejo del 

chocolate en Reino Unido (The Day Chocolate Company con participación de una 

cooperativa de Ghana), el café en Suecia, (donde UCIRI tiene 20% de las acciones) 

etcétera. 

Cada uno tiene derecho de vivir una vida humana, decente. Todos tienen derecho 

de ser respetados y reconocidos en su dignidad, por lo que cada uno o cada una es un 

ciudadano, un ser humano de la comunidad. Existen muchas fuentes para el bienestar, 

para la felicidad, por ser categorías subjetivas, relativas; pero existen elementos básicos 

que hacen posibles la felicidad y el bienestar de cada individuo: tener acceso a comida, a 



 26 

agua, a una casa decente; tener acceso a medios que garanticen la salud, la educación, el 

trabajo y los medios de trabajo, y la libertad para salir de las amenazas de la miseria. 

Como dicen los socios de UCIRI en una canción: “tenemos el derecho al pan, techo, 

trabajo, salud, educación, y el canto en libertad para decir cada día: ‘Buenos días a todos 

y todas’”. También tenemos el derecho de luchar por todo esto, aun sabiendo que esta 

lucha ahora se califica muy fácil como acto terrorista.  

El meollo del Mercado Justo y solidario es la alianza entre productores y 

consumidores, que se ponen de acuerdo en reglas que deberían regir el mercado, de 

manera que sea justo para el productor y el consumidor responsable. El Mercado Justo es, 

así, una alternativa urgente al mercadeo dominante, que excluye masas, deteriora el 

medio ambiente y falsifica las relaciones humanas. El Mercado Justo es protesta y 

propuesta. El Mercado Justo es un modelo diferente del mercado en el mercado, y una 

estrategia poderosa de productores y consumidores para tomar la responsabilidad y el 

poder real para crear estas alternativas en el mercado. La promoción de la fe en el 

mercado libre, donde la ley de libre flujo de demanda y oferta regula el mercado, 

subestima dos cosas: el costo social de estos productores, que no tienen y que incluso no 

deben estar en el mercado, y el poder del consumidor, que, cada vez más claramente, 

exige calidad, conocimiento del origen y el flujo de toda la cadena de producción hasta 

que aparece un producto en la tienda o supermercado. ¡Origen con un trato justo! Lo 

exige por el simple hecho de que no está satisfecho con la compra de productos sin origen 

y sin una calificación, mediante un sello o reconocimiento, del precio al productor.  

El Mercado Diferente, el comercio justo, recibe un juicio negativo de los “sabios” 

del evangelio del libre flujo de demanda y oferta, que juzgan el subdesarrollo de los 
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productores en los países en desarrollo, diciendo que no existe una política estable en 

estos países con respecto a la producción, infraestructura, comercialización y aparatos 

confiables de finanzas, etcétera. Además, critican el Mercado Diferente como una 

manutención de sobreproducción, pues, dicen, los productores que reciben un precio justo 

van a expandir su área de producción, etcétera. Hay solamente diez dedos para cortar el 

café, y nuestra experiencia, por ejemplo, es que los productores han mejorado su 

plantación, pero al mismo tiempo han disminuido su área. Con una mayor producción, 

mediante un cuidado más intenso y orgánico, se puede producir la misma cantidad de 

café en menos hectáreas.  

Las empresas, los corredores y las personas de la bolsa de Nueva York que 

comercializan (la mayoría en papel) el café (New York “C” Contract), no estaban tan 

felices con el lanzamiento y la realización del Mercado Justo, aunque tenían un 

porcentaje del total de café muy bajo (de 2% a 5% en los diferentes mercados 

nacionales). Los jefes hacen sus críticas no tanto por el volumen, sino más bien por la 

función contestataria y constructiva de los mecanismos y avances del Mercado Diferente. 

Este mercado cuestiona, en términos generales y absolutos, el funcionamiento del 

mercado dominante, donde “habla el dinero” y donde no hay democracia ni 

sustentabilidad. Ellos tratan de imitar e inventar sus propios sistemas con su propio sello 

“ético”, “sustentable”, etcétera, con precios al productor que ni siquiera cubren el costo 

de producción. Se confunden a sí mismos, confunden al consumidor, y siguen explotando 

al productor. Creo que existe un simulacro de la “benevolencia” que no tiene relación con 

la realidad. Este simulacro (más o menos en el sentido de Jean Baudrillard) es humillante 

por el simple hecho de que el beneficiario nunca puede regresar algo. Este simulacro del 
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“mercado ético” inventa una realidad abstracta que no se corresponde con la realidad 

singular del campesino.  

Principios del Mercado Diferente, el Mercado Justo 

Poco a poco hemos definido el concepto de comercio justo. Hay cuatro componentes que 

precisan ser especificados. 

1. El principio económico básico del Mercado Justo es el cálculo integral de los 

costos de la producción tomando en serio que es el campesino el que realiza la 

producción. El campesino tiene que usar su tiempo de trabajo, su energía, 

implementos aunque censillos para poder producir café y tiene un costo de 

producion. Pero tambien tiene una familia que mantener. Es también parte de su 

costo que tiene que salir de la producción y comercialización, entre otras cosas, de 

su café. Todos estos costos se tiene que integrar en el precio del producto. Por su 

ubicación en la montana, sin caminos apropiados, sin centros de salud 

funcionando, el tiene un mayor riesgo y mayores gastos de producción.  

El comercio justo significa producción y mercadeo eficiente desde un punto de vista 

económico: en primer lugar está la producción eficiente de un artículo de alta calidad. En 

la relación entre el precio y la calidad, el comercio justo debe funcionar conforme al 

mercado.  

 Detrás de estas palabras hay una realidad muy dura, puesto que el mercado es 

implacable cuando se trata de un artículo de baja calidad o en el caso de un producto 

cuyo precio de costo es demasiado alto. También en el caso del comercio justo lo que 

hace que el cliente se decida por un producto determinado es una taza de café sabroso, un 
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plátano bien madurado y un pantalón con un corte perfecto. Un producto de calidad es 

una de las condiciones básicas para poder competir en el mercado.  

Dentro del sistema de producción actual lo que cuenta es la ganancia que se puede 

obtener con un producto. Nunca he podido entender ni aceptar un mundo económico 

donde solamente la ley de la especulación determina el costo de producción y el costo 

final al productor. Cuando el mercado verdaderamente imponga una disciplina donde no 

sean pobres los productores que trabajan duramente para fabricar los productos que los 

consumidores necesitan, y los especuladores en general no sean ricos, no vamos a tener 

tantos problemas ni desigualdades en el mundo. Es un planteamiento bastante simple y 

que algunos podrían calificar de simplista. Parto de la idea de que el problema principal 

en la actualidad es la miseria de la prosperidad y la acumulación de riqueza en pocas 

manos, apoyada por la “religión del mercado”. La irracionalidad ha ganado a la 

racionalidad. Ésta visualizaba siempre una distribución de las riquezas limitadas de la 

tierra y del trabajo de campesinos y obreros. La acumulación de la riqueza en un número 

cada vez menor de personas, causa siempre un aumento de desigualdades. No puedo 

entender racionalmente por qué el manejo moderno de las grandes empresas tiene como 

vocación principal la maximización de las ganancias, como es la doctrina principal de la 

economía ortodoxa. El neoliberalismo exige en la sociedad amplia, en nombre de la 

libertad, la maximización del poder de acumulación para así poder explotar libremente. 

Esto siempre se hace a costa de la libertad de otros. Así, el neoliberalismo crea su propia 

contradicción. En nombre de la libertad exige la no libertad, con todas sus implicaciones 

negativas -pobreza, mal uso de las capacidades de los campesinos y trabajadores-, 

haciendo un desperdicio enorme de mano de obra, sea del campo, sea de la industria y 



 30 

servicios, y creando un deterioro global del medio ambiente. Promediar así los ingresos 

es comparar manzanas con peras. Medir el bienestar social con base en el producto bruto 

nacional (PNB), crea un contrasentido: la destitución es primordialmente una 

privatización de libertades por el simple hecho de que es una “privatización de 

capacidades” (Amartya Sen). 

 

2. El comercio justo es una producción sustentable desde un punto de vista social. 

Este segundo componente se refiere a la integración social del costo real de la 

producción. El campesino es parte de una comunidad donde el tiene obligaciones. 

El tiene que cuidar no solamente a su familia, sino también a los ancianos. El es 

responsable por los enfermos y tiene que hacer sus tequios en la comunidad. 

Todas estas obligaciones tienen un costo y esto se tiene que tomar en cuenta en el 

precio. En cuanto a eso, el comercio justo introduce una corrección importante en 

la realidad del mercado: a la larga, todos los tipos de mercado deben ser 

sustentables, o nos declararemos ya en una bancarrota final.  

 

Existe una confusión enorme sobre el concepto de sustentabilidad. Lo que es sustentable 

para los pájaros no es automáticamente sustentable para los productores que viven bajo 

los árboles, donde los pájaros hacen su nido y tienen su familia. Allí existe un complejo 

de factores que determinan la viabilidad de mantenimiento en el nivel macro y el 

microscópico.  

En la discusión de lo sustentable en el campo y el medio ambiente existe 

veladamente una actitud “subalterna” de compasión hacia todos y todas: aves, árboles 
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medio ambiente, gente, microorganismos, etcétera. En la corta historia de la reflexión 

sobre el medio ambiente, ésta se redujo a una discusión ideológica que articulaba en todo 

el tejemaneje del ambiente unas intenciones malas y un “accidente” en la atmósfera. Pero 

actualmente, con el desastre de las ideologías (políticas), el salvador de la raza humana, 

de los árboles y aves, no ve tanto la mala intención, sino solamente un accidente, que se 

puede arreglar mediante compasión, y se hace una ética con la recomendación de ser 

bueno con todos. El lema cambia: en vez de promover cambios estructurales, vamos a 

ayudar a los pobres (campesinos, árboles y aves). Así pasó un poco en el medio del 

Mercado Justo: ¡Vamos a ayudar a los pobres! La política se hace en formas éticas, pero 

el quehacer político va mucho más allá de la ética, y no puede estar enraizado en la 

abstracción del “ser humano”, sino en el espacio entre los hombres concretos, diversos, 

plurales. La política abarca otro terreno que no es el de una concepción del hombre según 

una filosofía antropológica.  

Como consecuencia de una sobredosis de polémica entre “realistas” y 

“fundamentalistas”, en el debate sobre el medio ambiente se constata ahora una 

despolitización por la compasión. La “compasión sin fronteras” niega tomar partido. Es 

como el trabajo del médico: sana y quiere sanar primordialmente al enfermo, pero, si no 

tiene como prioridad eliminar las causas de la existencia de las enfermedades, va a 

quedar sin trabajo y sin ingresos. La compasión humanitaria y del medio ambiente tiene 

la tendencia a reducir y acaparar todo para una ética: la de actuar correctamente. Pero la 

necesidad de crear una economía de casa que pueda estar en consonancia con la 

economía en general, y al revés (lo singular y lo plural), es un asunto político que tiene 

como tarea hacer de este mundo (social, ambiental, cultural, etcétera) un hábitat humano 
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para la pluralidad de hombres. La compasión y la misericordia solamente crean el camino 

de cinismo, flojera y sentimientos en la política. En vez de ideología tenemos 

misericordia y compasión. Regresaré sobre este punto.  

 

3. El comercio justo es una producción sostenible desde un punto de vista ecológico. 

Este tercer componente se refiere a la incorporación de los gastos 

medioambientales de la producción. También aquí el enfoque del comercio justo 

introduce una corrección fundamental en las prácticas corrientes de la economía 

de mercado. 

 

En el precio del producto se expresan los costos de una producción respetuosa con el 

medio ambiente. La competitividad no se logra a expensas del medio ambiente.  

 Cuatro elementos son relevantes para los aspectos agrícolas del comercio justo: 

los costos para proteger la biodiversidad; evitar la contaminación del agua y la erosión; 

controlar, disminuir y descartar el uso de pesticidas y abono artificial; disminuir, reciclar 

o convertir en composta los desechos orgánicos.  

 

4. Un cuarto elemento del Mercado Justo es la relación, lo más directa posible, del 

productor con el consumidor. 

 

Los dos pilares principales del comercio son los productores y los consumidores, que 

intercambian bienes de mutuo uso y necesidad. Es por eso que los productores han 

propuesto estructuras del Comercio Justo donde estos dos segmentos (productores y 
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consumidores) sean los protagonistas de este mercado. La democracia hace falta en el 

mercado normal. Las leyes neoliberales impiden una participación activa, regulativa y de 

control, de productores y de consumidores en el mercado. Los elementos básicos de la 

democracia en el Mercado Justo no sólo son importantes, sino también correctivos en el 

mercado mundial. Ni el Banco Mundial, ni el Fondo Monetario Internacional, ni tampoco 

la Organización Mundial de Comercio son plataformas democráticas reales. Los filtros 

son tan fuertes que solamente los intereses de los del poder cuentan.  

Además, esta relación democrática entre productores del Sur y consumidores del 

Norte, crea otra sinergia en la percepción del quehacer comercial.  

 

El Comercio Justo no es una solución para todos los problemas de todos 

 

El Comercio justo no es una panacea que resuelve todos los problemas de los pequeños 

productores, pero es una parte integral de su mantenimiento. Hay urgencia de desarrollar 

mecanismos para dotar de poder real a los trabajadores de las fincas, que tienen que 

vender su fuerza de trabajo para el sostén de su familia. Por no ser productores de bienes 

bajo su mando, son un sector diferente que urge articular en otros gremios. OIT tiene una 

amplia gama de tareas encaminadas a ello. 

El Mercado Diferente es también mercado, y tiene que seguir elementos clave de 

la posibilidad de mercadeo. Eficiencia y calidad, posibilidad financiera y uso de medios 

técnicos adecuados, así como una política económica a largo plazo, significan un modo 

de producción ecológicamente sana.  
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 El mercado se sitúa en un marco que permite fijar el precio del trabajo. Esto 

significa, en primer lugar, que se reconoce el derecho a la autoorganización del trabajo. 

Los campesinos se organizan en cooperativas, y los obreros en sindicatos. La resistencia 

que provoca hasta el presente en grandes partes del mundo la lucha social por el derecho 

a la organización, enfatiza la importancia de dicho derecho. Las condiciones de trabajo 

reales deben ser estipuladas a través de negociaciones con las organizaciones sindicales, a 

veces en situaciones de conflicto. Los costos del convenio colectivo del trabajo forman 

parte del precio de costo del producto. 

En resumen: el Mercado Diferente es una práctica comercial basada en la 

eficiencia económica y en la sustentabilidad social y ecológica. El precio integral es el 

instrumento que se requiere para la realización de estas normas. En este enfoque, el 

Mercado Diferente se conforma a su manera a las leyes económicas generales, aunque el 

sistema del mercadeo dominante en la mayoría de los casos se limite a la eficiencia 

económica y sólo profese un servicio de lengua a la sustentabilidad social y ecológica.  

Con esto también queda expresado lo que el Mercado Diferente no significa. A 

continuación se expone una lista de malentendidos: 

 

El comercio justo no es ayuda al desarrollo, ni siquiera en su mejor forma posible. 

El comercio justo no perturba los mecanismos normales del mercado. No ofrece 

condiciones comerciales artificiales, sino justas. 

El comercio justo no tiene nada que ver con el ideólogo con la libreta de una ética que 

reemplaza al comerciante. 
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El comercio justo no es una capitulación ante la ideología de mercado. Crea correcciones 

fundamentales a esta ideología neoliberal. 

El comercio justo no es el mantenimiento en el mercado de una producción ineficaz por 

ofrecer un mercado protegido. 

El comercio justo no se limita a productores desfavorecidos cuya posición marginada 

justifica una protección de precios. Los iniciadores de este Mercado Diferente son los 

productores que ahora están en una situación  desfavorecida y desde este punto de vista 

ofrecen este mercado a todos. 

Desde un punto de vista conceptual, el comercio diferente no representa un nicho en el 

mercado. Este comercio empieza como corrección para poco a poco crear condiciones 

nuevas en todo el mercado. 

 

 

El comercio diferente se anticipa a una economía sostenible. Una economía no sólo 

eficaz, sino también sostenible desde un punto de vista social y ecológico. Los aspectos 

sociales y ecológicos de la producción son definidos y enfocados en su dimensión 

económica. Las medidas de precaución han llegado a ser fundamentales para la 

supervivencia del hombre y del medio ambiente, y, con ello, también de la economía. La 

conversión hacia una economía sostenible es urgente, y nuestro objetivo debe extenderse 

a toda la economía mundial. La integración de los costos sociales y económicos ya no 

admite dilación. Sólo hay dos opciones: una economía sostenible o ninguna economía 

viable. 
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El comercio justo aprovecha la libertad de elección del consumidor para 

adelantarse a la integración del componente social y ecológico en la política económica 

mundial. El consumidor ya puede elegir productos cuyos precios expresan la verdad 

acerca del precio de costo real. Y a la vez demuestra al consumidor la carga de 

explotación social y ecológica del mercado dominante. De esa manera se llega a formar 

un mercado parcial cuya estructura se adelanta al mercado regular. El movimiento del 

comercio diferente debe buscar deliberadamente la confrontación con el mercado 

dominante. Nuestro objetivo de una producción sostenible no se limita a una pequeña 

parte del mercado. Aspiramos a que Sarah Lee, Chiquita, Levi’s y Nike vayan 

produciendo y comercializando poco a poco de una manera sostenible, con las 

condiciones claras de una producción económicamente eficiente y democrática, 

socialmente justa y ecológicamente sostenible.  

Es un mercado diferente. En estas reflexiones quiero ahondar en la necesidad, 

urgencia y posibilidad de este Mercado Diferente, y en lo que son sus reglas y su 

funcionamiento desde la perspectiva del pequeño productor que lo ha iniciado. Quiero 

entablar una discusión más a fondo sobre los porqués del pequeño productor, qué es el 

Mercado Diferente, qué no es este mercado dentro del sistema neoliberal, en qué medida 

puede o no colaborar tácticamente con empresas que se dejan regir por las leyes del 

neoliberalismo, donde la ley principal es la ganancia a cualquier costo, para poder dar una 

respuesta favorable a los accionistas que solamente prestan su dinero cuando la ganancia 

crece. Tenemos que analizar en qué medida el Mercado Diferente es factible dentro del 

mercado dominante sin que resulte una contaminación de intereses antagónicos, siempre 

en detrimento del pequeño productor. Significa que tenemos que hacer un análisis del 
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sistema neoliberal: en qué medida afecta a los productores en el campo mexicano, 

latinoamericano, africano, asiático.  

Con mucha devoción, en UCIRI rezamos esta oración: 

Sólo el maíz que compartimos nos alimenta. 

Sólo el agua que juntos bebemos nos quita la sed. 

Sólo la lucha que hacemos juntos trae libertad. 

Sólo los vestidos que compartimos nos lucen bien. 

Sólo las palabras que usamos juntos, entendemos. 

Sólo por el camino que hacemos juntos, podemos ir. 

Sólo la solidaridad nos hace paisanos. 

Sólo la meta que ponemos juntos, podemos alcanzar. 

Sólo la paz que hacemos se hace mundial. 

Sólo en el Dios de este maíz y de esta paz, creemos, 

porque Él vive entre nosotros.  
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Capítulo 2 

 

Caminar con los campesinos 

Una autobiografía empieza con  

un sentido de estar solo.  

Es una forma del huérfano.  

 

JOHN BERGER 

 

 

¿Por qué estoy contento trabajando en el campo? Respuesta simple: es un privilegio 

trabajar con campesinos que luchan para sobrevivir dignamente. Es un privilegio andar 

con los excluidos de hoy, creando el mundo de mañana. Es privilegio, es gratitud, es 

cariño y felicidad global, que llenan cada día con alegría, fuerza y, sobre todo, esperanza: 

sí se pueden cambiar las reglas injustas que rigen el mundo de hoy, y cambiarlas en 

arreglos buenos para todos y todas. Esto está pasando en las trincheras de los pequeños 

productores del campo indígena, quienes no solamente llenan la vida de esperanza, sino 

que hacen gente que actúa y piensa positivamente. Son “nichos” que casi nadie detecta y 

que menos se toman en cuenta. Descubrí que los del “no poder” tienen imaginación y 

retoman el derecho a soñar. Por lo menos nadie puede robar este derecho. Soñar con 

hacer nuevos caminos, tomar la responsabilidad en sus propias manos, decir que hay 

malos gobiernos y demostrar que se puede gobernar democráticamente, sin fraude, sin 

dedazos, sin corrupción, siguen siendo sueños viables.  

Nací en Holanda, poco antes de la Segunda Guerra Mundial, en el campo, en una 

familia numerosa. Como familia, nosotros decíamos de vez en cuando en broma: “todos 

nacimos bajo el olor de las vacas”. Mi papá fue ranchero. Tenía siempre vacas de ordeña. 

Además fue un migrante. Se mudó desde el norte de Holanda, Frisia, al sur del país, en 
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Brabante. Esta migración no la hizo por lujo, sino por necesidad. Para poder ser 

campesino ranchero tenía que mudarse en busca de terrenos nuevos. Sin maquinaria, sólo 

con mano de obra teníamos que mantener el rancho de unas treinta vacas lecheras 

holstein-frisonas. Para la familia no fue tanto una migración, sino una emigración: de una 

tierra fértil de los frisones que hablan hasta hoy su propia lengua, hacia una zona de 

tierras arenosas, donde la gente hablaba un dialecto que no entendíamos, y ellos no nos 

entendieron. Pero fue necesario hacer este cambio. La renta sobre el terreno en Frisia 

aumentó tanto, que no fue posible mantenerse. Además, el dueño del terreno era un 

cristiano muy estricto de la Iglesia Reformada, y mi papá era católico: “¡Cómo puede ser 

que un católico maneje mi terreno!”. Así, nacimos con los genes de una raza de 

supervivientes. Cada fin de año, mi papá hacía en la familia la cuenta de los resultados, y 

su conclusión era siempre: “¡sobrevivimos!”, a pesar de que dos o tres vacas lecheras 

buenas murieran y a pesar de las amenazas de Hacienda para pagar los impuestos sobre 

los ingresos brutos. El señor del correo que nos llevaba las pocas cartas que nos enviaban, 

fue mal recibido cuando vino con un sobre azul, procedente de la administración de 

Hacienda. Con préstamos del Banco Cooperativo se podían solucionar estos pagos, o 

vender, con lágrimas en los ojos, algunas vacas buenas. Los ingresos netos nunca fueron 

suficientes para pagar de inmediato.  

De chicos aprendimos a ordeñar las vacas y a cuidarlas en el establo en el 

invierno, o en las praderas en el verano. Bajo lluvias fuertes y aires fríos teníamos que 

ordeñar temprano, para después ir aprisa a la escuela, de donde regresábamos en las 

tardes para ir otra vez a ordeñar. De esto vivimos. Este trabajo nunca lo consideramos 

como una labor impropia de menores de edad, y menos explotación de menores. Fue una 
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necesidad participar en la “empresa de la supervivencia”, y cada uno tenía la obligación 

de colaborar. Nosotros nunca entendimos la discusión sobre este asunto. Trabajar un par 

de horas desde los cinco o seis años, fue algo tan normal, que nos enojábamos cada vez 

que los maestros de la escuela primaria se opusieron a este trabajo, sobre todo cuando 

descubrieron que el sueño y el cansancio nos ganaban durante las clases. Sin el trabajo de 

los menores de la familia no era posible mantenerse como campesino. La lucha de los 

campesinos era la de todos los integrantes de la familia.  

Cuando tenía unos doce años, mis papás me dieron permiso para estudiar en un 

internado, en una escuela de educación media superior. Había un costo, pero también 

significaba uno menos que alimentar. No implicaba una liberación de los trabajos en el 

rancho, ya que en las vacaciones lo primero que siempre tenía que hacer era cambiar la 

ropa escolar por la de trabajo, que era lavada al final de las vacaciones para estar lista 

antes de las próximas. La gran mayoría de los alumnos de este internado eran jóvenes de 

familias de empresarios, artesanos, pequeños negociantes. Junto con colegas y amigos 

provenientes del campo, formamos, sin querer, una “casta” aparte. Las buenas 

calificaciones que obteníamos al final del año, causaban no solamente risa y envidia por 

parte de los alumnos de la clase media, sino también acusaciones de que los “del campo” 

manejábamos a los maestros con queso y leche.  

Después del internado opté para entrar en un monasterio de religiosos que sobre 

todo trabajaban en las áreas de los desafortunados y jodidos: en los cinturones de miseria 

alrededor de las grandes ciudades de Holanda. Estoy hablando de los años cincuentas, 

cuando se estaba reconstruyendo el país después de las grandes destrucciones de la 

Segunda Guerra Mundial. Además de este carácter social, me atraía el rancho que había 
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al lado del monasterio. El trabajo en este rancho me ayudó a sobrevivir a la disciplina 

rígida de oraciones y austeridad. Aprendí que se puede combinar lo agradable con lo 

desagradable para aguantar la vida. Estaba contento a pesar de las reglas de vez en 

cuando inconcebibles y sin razones ni motivaciones muy claras. En el tercer año me 

dieron permiso para hacer estudios en la universidad. Allá se me abrieron más los ojos. 

Esto fue en los tiempos anteriores a los grandes movimientos del mundo estudiantil de los 

años sesentas, que culminaron con la ocupación de nuestra universidad (Nimega) en 

marzo de 1968. Fui parte del movimiento, y en 1967 me nombraron presidente de la 

Unión Estudiantil. Las discusiones sobre caminos nuevos necesarios para el sistema de 

educación superior; el grito por una democracia dentro de este sistema y la exigencia de 

un mayor compromiso con la sociedad en general; el repudio de la participación oculta de 

la universidad en investigaciones sobre los efectos de la bomba napalm que fue producida 

en una compañía de Holanda y vendida al ejército estadounidense en plena guerra de 

Vietnam; las marchas contra el gobierno de Estados Unidos (“Johnson asesino”, “Muera 

el capitalismo con sus guerras”, etcétera) en la capital del gobierno holandés, La Haya, 

con la represión por parte de la policía; todo esto nos enseñó a hacernos ciudadanos 

responsables. Perdimos el miedo a la autoridad. Analizamos cómo la autoridad llegó a 

ésta. Por supuesto, estábamos en la línea de la doctrina del “estructuralismo genético”, 

con un “análisis dialéctico”, y usábamos toda la jerga de moda y de las corrientes de 

ideas de aquel entonces. Fuimos campeones y expertos en el “pensamiento único”, quizás 

necesario en este periodo. Solamente después, algunos de nosotros hicimos una 

autocrítica, a fondo y constructiva, de este “pecado mortal” del pensamiento único. 

Aprendimos, y sobre todo logramos, plantear problemas sociales en formas nuevas, con 
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planteamientos utópicos de sueños que se tenían que realizar, sin saber el cómo. Usamos 

términos de contradicciones primarias y secundarias; nos interesaba la teoría de “perder 

la batalla para ganar la guerra”, del líder del Vietcong. Logramos hacer alianzas entre 

trotskistas, maoístas y viejos marxistas. De todos modos no entendíamos a fondo las 

diferencias a nivel pragmático. Fuimos a Praga para saborear su “primavera”, y en 

conjunto analizamos el abuso de fuerza y poder de los rusos en el “verano negro” (1968). 

Ese mismo año, después de mi ordenación como sacerdote, pasamos por un periodo de 

desencanto: todos los sueños se volvieron pesadillas. Calculamos mal, no calculamos lo 

nefasto del poder. Fuimos demasiado inocentes e ignorantes en los asuntos del poder. 

Pensábamos que la simple defensa de los derechos humanos, la justicia y la democracia, 

tenía más razón que los abusos de estos derechos. Ya no teníamos, como movimiento, 

ganas de seguir la batalla. Perdimos la guerra contra el poder que habíamos subestimado 

tremendamente. Además, no habíamos logrado hacer una autocrítica suficiente de 

nuestras luchas, desligadas de las grandes preocupaciones de las mayorías: “¡ganar la 

papa lo mejor que se pueda!”. Subestimamos que el efecto del simulacro del modelo 

económico de la posguerra ya había echado raíces hasta en los sectores obreros.  

En ese mismo año (1968) terminé mis estudios en esta universidad. Tomé cursos 

de especialización en varias universidades de Alemania (Heidelberg, Münster y Berlín). 

Me dieron un doctorado en Economía Política y Teología.  

Mediante un “retiro” temporal en una universidad de Canadá (Ottawa) como 

profesor, logré poner mis ideas un poco en orden, y la conclusión obvia fue: en caso de 

que quieras hacer algo válido, constructivo y alegre, hay que ir con la gente de la base 

social, los jodidos que reciben todos los golpes bajos: los excluidos, explotados, los 
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desafortunados del campo. Di los cursos en un semestre, y después me trasladé a Chile. 

Allí aprendí que en diálogo con la gente pobre se puede aprender mucho. Paulo Freire, 

que estaba de refugiado político en Santiago de Chile, me enseñó la profundidad del 

diálogo, la educación que hace conciencia crítica, liberadora. En un pequeño cuarto atrás 

de una librería, en Santiago, platicamos horas y horas. Pero en estas sesiones también 

había silencios largos que me desacomodaron. Recuerdo que un día me invitó, después de 

una de estas sesiones, a sentarnos en una banqueta de una de las calles de la zona rica de 

la colonia Vitacura. En silencio, solamente miramos a la gente, imaginando de dónde 

venía y a dónde iba, por qué se movía, por qué con prisa o por qué tan lentamente, por 

qué no saludaba y por qué nos miraba como animales extraterrestres, etcétera. Pero todo 

en silencio. Tenía la sensación de que el silencio tiene un sentido profundo en nuestro 

mundo, donde solamente el ruido del radio, los discursos, las pláticas, vale la pena. 

Muchos años después, en el pueblo donde yo vivo ahora, he saboreado la riqueza del 

silencio. En la tarde, sentado sobre un tronco de madera, junto a los campesinos, diciendo 

poco, a veces nada. Hasta que uno de los campesinos, después de un par de horas, se 

levanta diciendo: “¡Fue muy agradable!”, aunque no hayamos dicho casi nada. Y cada 

uno se va a su casa a dormir.  

De Paulo aprendí mucho, pero sobre todo logré disfrutar de tener un interés serio 

en el otro como parte mía. Cada encuentro, aun anónimo, te “afecta”, te hace y te 

deshace. Me puse a saborear los nuevos conceptos de la Teología de la Liberación, y 

descubrí rápidamente la doble vertiente de la libertad: ser libre “de” y ser libre “para”. 

Para entonces, las premisas y planteamientos del (neo) liberalismo (libre “de”, sobre 

todo) ya estaban fomentándose por todos lados. El golpe bajo de los militares contra el 
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experimento de la sociedad chilena con un socialismo en libertad, nos enseñó que la 

libertad para derrotar las fuerzas de opresión y explotación solamente se puede 

desarrollar con este sector social que sufre la falta de libertad para hacer su vida con 

dignidad. Decidí trabajar como sacerdote obrero, ganando lo necesario para mantenerme 

sin depender de la Iglesia. Sobre todo quería sentir y experimentar en mis propios huesos 

lo duro de usar las manos para trabajar, y ganar muy poco. Vender su fuerza de trabajo 

con un mínimo de remuneración, es la vida de las masas, y ésta es dura, humillante, y 

hace pensar. Significó también una crítica contra la Iglesia, que predica la pobreza y vive 

lo contrario; dice estar al lado de los pobres, pero apoya golpes militares. No estoy en 

contra de la Iglesia católica, pero prefiero la Iglesia como movimiento desde abajo: un 

pueblo siempre buscando nuevos horizontes. No creo en una Iglesia que pretende tener la 

verdad en su caja santa, sus dogmas con poco fundamento en los libros sagrados. La 

verdad no existe. Conocemos, “como en un espejo”, la luz que entra en la cueva de 

Platón. Para el ser humano, sea individual, sea colectivo, existen partes y parches de las 

verdades. Son verdades científicas, existenciales, artísticas, político económicas, 

imaginadas… Existen varios tipos de verdades que siempre estamos heredando, 

descubriendo, buscando. Hasta la verdad de que Dios existe no es verdad en el orden 

humano. Dios no existe como pensamos que existe. Él es tan grande, que ni siquiera tiene 

que existir. Una Iglesia que predica y promulga “la verdad”, no es de este mundo. 

Conocemos la verdad en partes, siempre distorsionada. Las imágenes que tenemos de 

Dios son un reflejo de una realidad básica, no imaginable. Por eso los campesinos tienen 

sus imágenes de Dios, de sus santos, como reflejo de esta realidad no imaginable. Saben 

muy bien que lo divino que sopla vida en la naturaleza y en el ánimo, no se puede captar 
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como real en imágenes. El soplo del viento pasa, no lo vemos y se va, pero hubo aire de 

ánimo, de esperanza, de algo nuevo. Dios pasa frente a la cueva de la vida y vemos 

solamente su sombra, distorsionada. La imagen como reflejo de la realidad, es un signo 

bueno: es la representación con carácter sacramental, signo que refleja y se refiere a algo 

más. Esto no implica que se llegue a un agnosticismo o relativismo brutal. Es más bien 

una actitud que nos alerta frente a cualquier absolutismo y nos hace ver la gran variedad 

de verdades como pedacitos que poco a poco hacen un rompecabezas en áreas 

discernibles. Tener siempre la sospecha al plantear algo como absoluto (ver así, por 

ejemplo, la frase de arriba: “La verdad no existe”. Por lo menos parto de este supuesto), 

lleva a saber descubrir constantemente nuevos horizontes, desafíos y caminos.  

La Iglesia como pueblo de Dios es más bien una comunidad siempre en 

movimiento, que solamente se puede construir desde la perspectiva de los pobres y con 

ellos. Jesús mismo me enseñó este camino. Él no fue sociólogo ni político, ni siquiera 

teólogo ni revoltoso. Tenía una visión fenomenal: el reino de Dios es de los pobres y, por 

ende, hay un Dios de los Pobres, que son el espejo de lo divino. Por eso es un privilegio 

divino trabajar con ellos, y exige también respeto.  

Después del golpe militar me refugié en México. Siempre he estado muy 

agradecido por la hospitalidad y el cariño de la gente que me recibió, me consoló y me 

dio de nuevo ánimo para seguir el camino. Los refugiados del Cono Sur en México, me 

pidieron ayudar en la coordinación de la Casa de Chile y en otras actividades sociales de 

todos estos desenraizados. No siempre fue fácil: hubo luchas políticas que se dieron en el 

aire; lo más débil del ser humano aparece en el destierro. Encontré trabajo. Primero en 

una fábrica automotriz (Spicer, que hacía ejes traseros para la compañía Ford), y después 
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en el Centro de Estudios Ecuménicos, donde formamos equipos para investigación, 

trabajo en el campo y los barrios populares; hicimos festivales populares; editamos Le 

Monde Diplomatique en español, etcétera. Pero también fue el tiempo de la “guerra 

sucia” en México.  

Los sábados y domingos trabajaba en dos barrios pobres de la ciudad de México: 

Carmen Serdán y Emiliano Zapata, por el rumbo de Tlalpan. Estos fines de semana eran 

para mí un deleite, un descanso, trabajando en los tequios para tener lugares de reunión, 

cursos y celebraciones. Pero la represión me empujó hacia el campo. En 1980 me trasladé 

al Istmo de Tehuantepec, y en un pueblito pobre de campesinos zapotecas conseguí una 

casita de adobe, la arreglé un poco y hasta ahora vivo en esta casa, “la más bonita del 

mundo entero”, donde disfruto de la compañía de los campesinos. Conseguí un terreno 

para sembrar maíz y cacahuate. En un tiempo tuve un potrero para las vacas que ordeñaba 

en la mañana y que dejaba con sus crías en el campo, y en la tarde las recogía de nuevo 

para ponerlas en el establo de mi casa. Por el calor duermo siempre afuera, bajo las 

estrellas, escuchando de vez en cuando las quejas y pesadillas de las vacas.  

El obispo local, don Arturo, comprometido con los campesinos y pobres de la 

zona, me invitó para trabajar en una zona donde creía que existían problemas de miseria 

muy aguda. Era una zona cafetalera de pequeños productores comuneros del sector 

indígena zapoteca, chontal y mixe. Nada sabía de café. Esto me ayudó bastante, pues 

tenía que preguntar al campesino, que con justicia se volvió maestro de un “güero”. 

Rápidamente me quedó claro que no había un centavo de ingreso. Al contrario: la 

producción y el trabajo no les daba para alcanzar lo mínimo para el sostén familiar.  



 47 

Allá en la sierra me enseñaron de nuevo la validez de un dicho campesino: “La 

tierra ilustra, deja en claro quién puede hacer algo y quién no sirve para nada”. En 1981 

organizamos un encuentro de unos 150 campesinos y campesinas en el templo más 

antiguo de la zona, el de Guevea de Humboldt. Hicimos en conjunto un “análisis” de la 

situación en el campo cafetalero de la zona. Dibujamos apuntes detrás de pósteres de 

fotos famosos de obras de un pintor holandés (Vincent van Gogh). Era consciente de que 

el pintor estaba de acuerdo en usar el reverso de sus pinturas para “pintar” la realidad del 

campo. Escuchamos muchas quejas sobre la explotación de los “coyotes”; de la mala 

atención y corrupción de los empleados del banco rural; sobre la falta de caminos, pues 

no había transporte, nada de luz y menos teléfono; de la mala y poca atención de los 

maestros en las escuelas rurales; de la ausencia total de médicos o clínicas de salud, 

etcétera. También fue recalcado el maltrato a los campesinos cuando éstos tienen que ir a 

la ciudad para hacer las compras necesarias, viajando en las redilas antiguas, sobre los 

costales de café, o entre animales del campo y trozos de madera vilmente robada de la 

zona. Una vez llegados a la ciudad, los comerciantes y habitantes en general los ven con 

malos ojos, sospechando de ellos y con una mirada que casi dice: “¿Qué haces aquí? 

Quédate en la montaña porque hueles feo”.  

Esta reunión fue de mucha importancia. Por primera vez un grupo de campesinos 

podía, en conjunto, analizar y aclarar su situación como algo que el mismo Dios no les 

dejó como destino, sino como algo que otros les imponían: coyotes, intermediarios, 

burócratas del banco y del gobierno, representantes conocidos de un sistema que los 

excluía de la sociedad amplia, que los oprimía por ser indígenas, que los explotaba por 

ser productores de un artículo en aquel entonces muy codiciado en los mercados 
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internacionales. La respuesta fue: solamente nosotros mismos podemos cambiar esta 

situación mediante una organización para hacer un frente común, quitar el miedo y 

proponer algo nuevo. En la lluvia de ideas surgieron las consignas con las que ellos 

querían luchar: “El pan se conquista mediante trabajo, lucha por precios justos 

remunerativos” y “La libertad se tiene que exigir, luchar para conquistarla y con dignidad 

defenderla”. Finalmente tomaron como lema de lucha: “Unidos venceremos”.  

Los primeros propósitos fueron: comercializar el café por nosotros mismos y 

suspender los pagos al banco hasta que éste hiciera una investigación exhaustiva de 

dónde quedó el dinero que los campesinos pagaron a los técnicos del banco, y que nunca 

fue registrado en su cuenta. Sobre todo la segunda decisión fue tomada con miedo: “¿qué 

va a hacer el gobierno? ¿Van a mandar al ejército para exigir que paguemos?” 

Muy pronto, tres comunidades se establecieron como organización, con una 

declaración casi tomada de la de independencia de Hô Chi Minh, en 1945, en Hanoi, 

cuyo lema era: “Por designio y frente al Creador, todos los seres humanos son iguales y 

tienen derecho al pan de cada día y deben vivir en libertad, para así buscar y disfrutar la 

felicidad”. 

Con esta esperanza, UCIRI empezó. Todos fuimos muy conscientes de los miles 

de problemas que iba a haber en el camino: represión, ataques de los intermediarios, un 

futuro incierto. Ya en los años noventas nos llegaron las “bendiciones” de la nueva 

política económica de México, porque el gobierno ya se había casado con el mito y la 

ideología del neoliberalismo, creyendo que esto iba a rescatar al país del “subdesarrollo”.  

Un lema fuerte en UCIRI es: “La felicidad no se compra ni tampoco está en venta. 

La felicidad la hacemos juntos”. Por eso no entendemos cómo el sistema de mercado se 
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pierde en juntar riquezas (de una u otra manera siempre a costa de otros), ni cómo los que 

tienen la rienda de este sistema, políticos, empresarios, banqueros del más alto (o mejor 

dicho: del más bajo) nivel, hasta todos los que, como chalanes, se aprovechan de este 

sistema, no tienen vergüenza y ni siquiera pueden sacar provecho de la vida real. Son 

ricos en la bolsa, pero pobres de alma y cabeza. Me hago también las preguntas desde 

“abajo” que Vivianne Forrester, en su trabajo escrito con furia (El horror económico), se 

plantea, y que parafraseo: “¿Es ‘útil’ una vida que no les da ganancias a las ganancias?” y 

“¿es necesario ‘merecer’ la vida para tener el derecho de vivir?”. En un mundo de títulos 

(general, mánager, licenciado, ingeniero, senador, gobernador, gerente, etcétera) es difícil 

ser campesino. No tienes un título que valga la pena en el mercado. Eres más bien nada. 

No aportas ganancias sobre ganancias. Tienes que comprobar que lo que haces es algo 

“útil” para el mercado y la acumulación del capital. Es lo que un funcionario se atrevía a 

decir en plena asamblea de organizaciones: “¿Por qué piden? ¿Siquiera han aportado 

algo?”. Los campesinos, los pequeños productores son superfluos. El ministro de la 

Agricultura en México tranquilamente puede decir: “Hay veinte millones de productores 

de más en el campo. ¡Que se salgan del campo y busquen trabajo en otros lugares!”. Ni 

siquiera sabe que no hay trabajo, que solamente hay desempleo. Ser excluido es ser nada: 

eres como una ficha que se puede llenar y mandar. Apareces en los censos y perteneces al 

sector de Muy Alta Marginalidad, MAM. Los superfluos solamente les interesan a estos 

inútiles como posibles “elementos” para el mercado del trabajo y como posibles 

consumidores. Es el interés real. Solamente consumidores, y muchos consumidores, 

sirven para aumentar la ganancia.  
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Pero el campesino no solamente es útil: produce lo que hasta el más rico de este 

mundo consume, mantiene la belleza del campo y su biodiversidad. Es por eso que 

tenemos que temer tanto a las empresas agrícolas que solamente piensan en sacar hoy de 

la tierra la última gota de fertilidad, sin preocuparse de un futuro, sin preocuparse de la 

fragilidad de la vida y la vitalidad de nuestra tierra. Es por eso que UCIRI, en 1985, en 

una asamblea general de socios tomó la decisión de cambiar la producción de café en 

forma tradicional (¡Como Dios manda!), en una producción orgánica. Buscamos 

contactos con gente que nos podría enseñar las técnicas básicas de esta producción. La 

encontramos en la finca Irlanda, de la familia Peters, que ya desde hacía tiempo tenía 

prácticas orgánicas en sus cafetales. En el siguiente año fuimos inspeccionados y 

certificados como orgánicos por un representante de la certificadora Naturland 

(Alemania). Así, dimos una respuesta constructiva a la política gubernamental y de los 

técnicos de la revolución verde, y conservamos nuestras tierras, bosques y ríos. En un 

principio nos acusaron de ser tontos. Pero en los años noventas muchas organizaciones 

siguieron este camino. Ahora, el gobierno por fin nos toma en cuenta y hasta hay apoyos. 

Pero tuvimos que luchar casi diez años para convencerlo.  

  La razón de la ganancia sobre ganancia, se proclama como una racionalidad 

científica, como el racionalismo de modelos matemáticos que inspiran la política del FMI 

y el Banco Mundial, como la racionalidad de las compañías de la ley, sus abogados, sus 

contadores, que imponen en el mundo entero sus teorías de “acción racional”. Esta 

racionalidad es a la vez expresión y justificación de la arrogancia y ceguera del 

Occidente. Esta racionalidad lleva a la gente a pensar que su razón tiene el monopolio. 

Con esta racionalidad monopolista se puede ser policía del mundo. Implica presentarse 
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como el poseedor del monopolio de la violencia legítima, capaz de imponer la fuerza de 

las armas al servicio de la justicia universal. El terrorismo y la violencia causados por la 

humillación constante y la irracionalidad de la desesperación, que, en la mayoría de los 

casos, está en la raíz del terrorismo y la violencia, se refieren de nuevo a la violencia de la 

prepotencia del poder que se esconde detrás de la racionalidad. Así, la irracionalidad del 

terrorismo y la violencia va a la par de la irracionalidad y la violencia del poder y su 

arrogancia, y de la constante humillación de las mayorías de la población del mundo.  

La irracionalidad del sistema dominante se propaga globalmente: se vende lo 

irreal como real, se proponen fantasmas como si fuesen seres reales, se hace un simulacro 

de la realidad de tal forma que ya no se sabe de qué se está hablando: de la realidad 

virtual o de la realidad real. Sospecho que estamos viviendo en un mundo donde los 

valores universales, como son los derechos humanos, la justicia, el derecho de vivir 

dignamente, con libertad y para la libertad, se están poniendo en un saco de olvido. Por 

otro lado, nos proponen un mundo de lo abstracto: el mapa del mundo antecede al globo, 

el territorio de seres humanos y vivientes; la imagen del poder se sobrepone a la 

democracia; el adversario o el que sufre se hace terrorista y se puede aniquilar por el 

hecho de que el Bien se vuelve abstracto y el Mal se hace concreto. Existen libros 

gruesos del Banco Mundial sobre la situación del mundo, estudios del INEGI (Instituto 

Nacional de Estadística, Geografía e Informática) de México que ponen en relieve, en 

gráficas y cifras, la realidad social, económica y cultural del país, y del estado de Oaxaca. 

Hay estudios que ponen la pobreza de México, de Oaxaca, del Istmo de Tehuantepec, en 

un solo libro que se puede bajar de Internet y tener toda la información muy actualizada. 

Tenemos mapas, fotos satelitales, las últimas de la NASA, con la ubicación de todos los 
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pueblitos de la sierra, las casas ubicadas claramente. Todo parece muy bien ordenado, en 

color, con los árboles verdes, las brechas de gris y amarillo según el suelo, las milpas, los 

bosques y selvas, los pastizales donde casi se pueden distinguir las vacas que, estáticas, 

tranquilamente están pastando, como en una pintura de Van Gogh. Los mapas son tan 

realistas, que hacen el simulacro de la realidad. Se ve todo “como es”. Son modelos de 

simulación. Pero estos mapas y libros, gráficas y cifras siguen siendo un simulacro de lo 

real, que se trata de imponer como la realidad. Aquí está el gran peligro. La globalización 

(mercado, dinero, ganancias sobre ganancias, “progreso” formulado y calculado en cifras, 

gráficas y mapas) simula que propaga los valores universales, pero los trata como fichas 

que se negocian. La simulación de la realidad de “rescatar” la libertad y la democracia se 

hace mediante más poder y más humillación, lo que solamente crea odio. La supuesta 

universalización se desvanece debido a la globalización. La globalización de los 

intercambios pone fin a la universalización de los valores. Esto marca el triunfo del 

planteamiento y del pensamiento único por encima del pensamiento universal. La 

singularidad de un campesino que trabaja y suda en el campo se disimula en los mapas y 

gráficas. Las culturas particulares existen solamente en los libros. La vida en el campo, 

los quehaceres del campesino, sus preocupaciones por la supervivencia, se desconocen en 

los mapas y los libros con títulos como: La pobreza en el campo mexicano en cifras. Pero 

al mismo tiempo hacen el simulacro de que sí conocen el campo. Los gobernantes, 

burócratas y agentes de desarrollo creen esta simulación y no les afecta en lo más 

mínimo. Por eso tienen el derecho y la “responsabilidad” de hacer programas para el 

desarrollo desde los sillones de sus oficinas en México, D. F. Tienen todos los libros, 

mapas y gráficas. Prefieren usar los mapas abstractos en vez de sumergirse en la realidad 
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concreta, que para muchos no es más que una danza de los indios en la Guelaguetza. 

Mapas y gráficas han suprimido la diferenciación entre lo abstracto y la realidad del 

campo y del campesino con nombre y apellido. Con la simulación de la realidad (virtual) 

de la exclusión y pobreza, se simula que sí se conoce lo que de hecho no se conoce o 

solamente se sabe de forma abstracta. El presidente habla sobre la pobreza en México 

como una amenaza para el futuro del país. Aparentemente ha visto los mapas y las 

gráficas. No conoce la pobreza real, pero sí hace la guerra a la pobreza (abstracta), 

declarando desde su sillón que ella es una amenaza. Por supuesto, hay un paso entre ver 

la pobreza como amenaza y ver a los pobres como amenaza. Todos los bienhechores 

cultivan sus simulaciones y, así, olímpicamente pueden negar la existencia de la realidad 

de la pobreza, exclusión y hasta miseria, tanto en el campo como en la ciudad. Los bailes 

folclóricos de las diferentes razas indígenas de Oaxaca, ejecutados frente a las cámaras de 

la televisión, se usan como simulacro de la realidad indígena, y simulan que el problema 

de los “indios” no existe. El presidente declara la guerra a la pobreza como un Don 

Quijote luchando contra los molinos. Las gráficas y las cifras constituyen el fin de la 

preocupación. La guerra se declara, nadie hace un tiro y el problema está resuelto: no hay 

pobreza. Sin embargo, cien mil campesinos se juntan en el Zócalo de la ciudad de 

México, gritando que ya no aguantan más. La respuesta del gobierno es un acuerdo para 

el campo, sabiendo que es un simulacro, y todo está resuelto para los que creen en él. 

Pero nada está resuelto en la realidad concreta. Son dos mundos que se apartan cada día 

más: uno que simula y el otro que grita. Esto es posible cuando se cree en el simulacro 

como lo real que se impone sobre la realidad concreta, social, cultural y económica. Los 

creadores del simulacro y los que creen en él, tienen dos enemigos: la muerte y el 
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infierno. Todos los que luchan para crear la vida y un espacio digno, concreto, para 

sobrevivir, contradicen todos los simulacros y simulaciones. Pero el odio basado en 

experiencias dolorosas de humillación, también se puede convertir en violencia contra el 

simulacro. Los aviones que se estrellaron contra las Torres Gemelas no fueron un 

simulacro.  

Creo que en esta alianza de los del infierno, el poderío de las arrogancias tiene 

más culpas que la de las víctimas. La hipocresía del razonamiento oculta el abuso de 

poder y el uso de la violencia en su intento de justificar “guerras de liberación”. Cuando 

luchemos contra estos poderes del irracionalismo y sus defensores, que ocultan sus 

abusos de poder con la apariencia de razón, o que usan las armas de la razón para 

consolidar y justificar un imperio muy arbitrario, será de suma importancia defender la 

razón sana, cargada de cariño y pathos. Y esto se puede hacer en múltiples formas de no 

violencia. La razón sana mide con medidas sanas.  

 

Otra vez: el Mercado Diferente 

La globalización no solamente trata de acaparar el mercado, sino que “vende” una idea: 

el mercado es asunto de los que saben. Lo que saben son los simulacros de la bolsa de 

Nueva York y sus homólogos, para el mundo. Nuestra pregunta en 1983 fue: ¿cómo 

hacer de este mercado, que trata de globalizar un valor humano, un mercado con 

trasparencia, democracia e igualdad? Hacer del mercadeo un ejercicio singular que 

englobe un valor universal: la supervivencia digna de todos y todas, entre iguales y para 

iguales que ponen sus bienes en común en la plaza pública, a la vista de todo el mundo, 
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intercambiando bienes y creando así el bien común de todos y todas. ¡Es un sueño, pero 

tenemos el derecho de soñar! 

Los socios de UCIRI han aprendido a exportar el café con sus propios medios, sin 

intermediarios, sin coyotes, sin empresas de benevolencia. Por suerte, nos visitaron, en el 

verano de 1986, unos tostadores de Holanda (Firma Leevelt) y Alemania (GEPA) que 

estaban interesados en comprar directamente el café de UCIRI, ya con el certificado 

orgánico. Hicimos contratos y aprendimos a vender varios lotes de café. Los precios del 

mercado con un sobreprecio social y orgánico, y el modo directo, cambiaron el panorama 

de los socios. Los ingresos se mejoraron y los socios pudieron hacer programas: 

mejoramiento de la casa y el transporte, construcción de una infraestructura como la 

bodega, el beneficio, etcétera. Aprendimos a cuidar nuestros bienes y pudimos revalorar 

el ser comuneros, dueños comunes de las tierras, bosques, selvas, ríos. Nos sentimos 

nuevamente “dueños” responsables para un futuro menos inseguro. La lucha por la 

supervivencia se hizo menos difícil.  

Los indígenas de la sierra que manejan bienes comunales han mantenido y 

desarrollado sistemas de manejo común de sus bienes en una forma que me parece muy 

sabia. Frente a la realidad del manejo de los bienes comunes (tierra, bosques, selva, ríos, 

caminos, etcétera), se puede hacer nuevamente la pregunta básica: ¿Quién inventó que 

estos bienes son propiedad privada? Y, en general: ¿Quién ha inventado la propiedad 

privada?  

Tenemos, en uso temporal, el acceso a aguas, tierras, aire y sol. Los comuneros 

ponen también (como otras organizaciones de comunidades indígenas, UCIRI y muchas 

otras que surgieron en los noventas) en común los productos que sacan individualmente 
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de su tierra. Piden que se pague justamente el trabajo que han realizado para producir en 

forma orgánica, sustentable, amigable con el medio ambiente, capturando carbono, 

limpiando las cuencas de los ríos, protegiendo sus recursos naturales (reservas naturales). 

No solamente se pide el pago de la producción, sino, también, el de los costos sociales, 

como son: casa digna, salud, jubilación, educación, fiesta, etcétera. Tratan de hacer el 

intercambio en la plaza pública, el mercado para canjear bienes: café por refrigerador, 

café por medicina, café por láminas. Mercado–dinero–mercado. Así, el mercado es el 

lugar donde se ponen los bienes en común. Por supuesto, somos conscientes de que no es 

tan simple. 

Pero los indígenas parten de la idea de que no son propietarios, sino usuarios. 

Mediante el manejo democrático de los bienes comunales, y con sus autoridades locales, 

buscan, en una forma estructural, mecanismos para articular, controlar y mediar envidias, 

evitar la explotación y el enriquecimiento a costa de otros, etcétera.  

Hay conflictos graves en el mercado. El acceso a los mercados no solamente es 

una lucha diaria de muchos, sino que también significa la entrada de posibles productos 

comerciables. Me referiré a un productor de café que vive aquí en Oaxaca. Él es 

comunero (la tierra que usa es de la comunidad), su empresa como usuario es muy 

pequeña, y por eso entró en una organización, para, entre otras actividades, comercializar 

su producto junto con sus compañeros.  

Tampoco quiero ser un quejón que dice que “los otros” son culpables de los 

desastres que vivimos en el campo de los pequeños productores con tierra comunal. Pero, 

hablando desde la realidad, tengo varios problemas con el funcionamiento estructural del 

sistema neoliberal, que no solamente se divulga mediante el mercado (desreglar todo, sin 
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ninguna intervención de afuera, y privatizar todo al máximo, etcétera), sino que tiene 

repercusiones en lo cultural, tiene su fuerza política y des-democratiza cada vez más a la 

sociedad. Keynes y Schumpeter no solamente murieron, sino que también enterraron su 

insistencia en una política social del estado. No vamos a analizar todos los presupuestos 

filosóficos del sistema dominante, sino a dejar en claro que el uso de recursos comunes 

está bajo fuertes presiones. El dogma de la privatización, basado en la fe del buen 

funcionamiento del mercado (equilibrio mistificado entre demanda y oferta, etcétera), se 

ha desviado completamente de la ética de Adam Smith, considerado el padre del 

liberalismo económico. El neoliberalismo tiene muy poco que ver con el liberalismo de 

Smith. Representa una concepción del hombre con una individualidad sin raíces en un 

proceso social más amplio, y produce un individuo sin mayores responsabilidades 

sociales. Existen individuos, pero no hay seres humanos sociales, a pesar del dogma de la 

Constitución americana que dice que todos somos iguales y tenemos derechos iguales. 

Me referiré muy brevemente a una problemática que tiene una historia larga, pero 

bien olvidada en la actualidad: el antagonismo ancestral entre la convivencia humana y 

los arreglos legales del contrato civil-político para vivir bajo condiciones de justicia y 

oportunidades iguales para todos, y tener acceso a los bienes comunes de la sociedad por 

igual. El deseo humano de convivir y los arreglos (aunque sean necesarios) están en 

constante lucha. La pregunta básica es siempre: bajo qué condiciones se hacen los 

arreglos y quién los hace.  

Como paradigma hago referencia al planteamiento de fondo del Génesis 

(decálogo), de Aristóteles (la Política) y de Hobbes (Leviatán). Estos tres tipos de 

narraciones pivotantes son vitales para entender las relaciones humanas: el Génesis es el 
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relato de un reconocimiento mutuo de seres independientes, el convenio (convenir -

politeia- para el bien común) es un personalismo dialogístico y un discurso ético; por otro 

lado, está el relato del contrato (contraer derechos y obligaciones) como Hobbes lo 

propone en su Leviatán, del que, en diferentes formas, se ven vestigios en la tradición 

liberal. Por su parte, la reflexión aristotélica interpone el relato de la república, de la 

comunidad política, “anterior” a cualquier forma de comunidad. La visión optimista del 

hombre en el convenio, y la visión pesimista en el contrato, se someten a las reglas de la 

república (respūblica), las cosas que tenemos, enfrentamos y deseamos en común. 

Convenio, república y contrato forman, así, las tres maneras de entender las 

relaciones humanas, y forman un conjunto dialéctico. Pero la república moderna se hace 

liberal y opta por un contrato entre seres independientes como un “hecho” (un acuerdo 

tácito y/o supuestamente “democrático”) del mundo político. 

Pero el contrato no es suficiente en sí. Quien reflexione sobre las raíces de origen 

no puede escapar al relato de un reconocimiento mutuo de derechos y obligaciones por 

igual. Los seres humanos son también un producto social y, en la medida en que tienen 

esta conciencia, son individuos con personalidad, son personas. 

El convenio solo tampoco es suficiente. La independencia de los seres humanos 

puede cultivar un olvido fatal de la justicia que es base del convenio: “tú, lo tuyo; yo, lo 

mío, y todos somos iguales en el acceso a los bienes comunes”. Así no más, no funciona. 

¿Cómo crear la conciencia republicana, ciudadana, en que el convenio funcione 

como un contrato libre que actúe con base en un convenio (constitucional) de igualdad en 

el acceso a los bienes comunes? 
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Los bienes del Estado son bienes comunes a los que todos tenemos derecho de 

acceso. Hay leyes iguales para todos; pero la realidad siempre ha defendido su 

impotencia, su falta de voluntad, su falta de medios para implementar estos derechos de 

acceso a los bienes comunes de la nación, de la sociedad en su sentido más amplio. Un 

convenio entre iguales y un contrato libre presuponen el funcionamiento de la república, 

del bien común organizado.  

En el mundo de hoy estamos muy lejos de esta “utopía”, del “sin lugar”, y, por 

ende, por todos lados válida. No existe democracia en el mercado ni menos hay un 

control democrático sobre él. El evangelio del neoliberalismo percibe el “control” como 

su más grande enemigo, como un demonio que se tiene que amansar o, en caso de que 

sea posible, matar de plano. Usan cortinas de humo para que los aparatos políticos sean 

como fieles servidores que den este servicio. Lamentablemente, nuestros servidores 

públicos y nuestros Parlamentos son en gran medida lacayos de este sistema neoliberal. 

Le dieron su “visto bueno”.  

Por eso quiero tratar el tema desde abajo, desde el punto de vista de los pequeños 

productores indígenas de la sierra del Istmo de Tehuantepec: zapotecas, mixes, chontales 

y chatinos, que se organizaron para defender sus bienes comunes y luchan para tener 

acceso por igual al bien común de la sociedad mexicana e internacional. (¡El bien común 

no tiene fronteras!) 

Ya basta; suficiente filosofía, pero fundamental. Los sociólogos y los políticos 

tienen sus filosofías, pero muchas veces no las articulan y, por ello, pueden llegar a 

conclusiones ideológicas y hasta míticas. Para mí, la política neoliberal tiene muchas 

creencias y mitos que se venden como realidades históricas y verdades científicas.  
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El bien común de la producción se comparte mediante el mercado. El sistema del 

mercado actual es muy común, pero no muy bueno para los pequeños productores (¡de 

hecho para nadie!). 

Tomaremos el ejemplo del mercado mundial, donde logramos insertar un nuevo 

modelo en que la ética, la justicia y la remuneración del trabajo común de pequeños 

productores (costos reales de producción), así como el cuidado del medio ambiente, la 

solidaridad y el poder real del consumidor, son elementos fundamentales.  

Este mercado tiene varios nombres: Mercado Justo, Fair Trade, Transfair, 

etcétera. Como fundador de este mercado, me gustaría llamarlo simplemente el “Mercado 

Diferente”. 

En 1989 fue lanzado en Holanda el primer Mercado Justo, bajo el nombre de Max 

Havelaar. Después se ha desarrollado este tipo de mercado en 19 países. Fue un intento 

bien pensado para crear una alternativa al sistema del mercado neoliberal. Desde la 

experiencia con los campesinos de la sierra de Oaxaca: los zapotecas, mixes, chontales y 

chatinos, ya no bastaba con protestar contra todo lo que andaba mal en el campo del 

pequeño productor. No bastaban las marchas y las griterías en la calle, de enojo, de 

desesperación. Con la poca experiencia de comercializar el café en los mercados de las en 

aquel entones llamadas Tiendas Alternativas (en Alemania, Holanda e Italia), pudimos 

hacer un salto cualitativo: proponer un Mercado Diferente con transparencia, democracia 

y justicia. Queríamos desarrollar y crear empresas sociales en forma sustentable y con 

responsabilidad global: productores, consumidores, industria y medio ambiente. 

Descubrimos que las protestas contra el sistema eran una gritería en el aire y sin ningún 

efecto real, excepto el de sentirse chingones por ser rebeldes, callejeros, maestros en 
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demostraciones, etcétera. Descubrimos que estuvimos haciendo el juego al sistema 

mismo. Con las grandes protestas de Seattle, Quebec y Bombay, el mundo del poder y de 

los poderíos solamente se ha aferrado más en su creencia firme de ser el campeón del 

bien, el salvador del mundo y el extinguidor de todos los focos rojos que no le convienen, 

y que ve por todos lados no solamente criminales, sino terroristas. Y los pobres son 

potenciales terroristas por definición. No fuimos capaces de proponer y crear alternativas 

reales frente al sistema del poder y la prepotencia. Este sistema de explotación, de olvido 

de la masa campesina, de prepotencia y arrogancia, no es sólo netamente capitalista sin 

una ética social, sino que en la cancha libre del neoliberalismo encontró suficiente fuerza 

política para determinar el rumbo de México desde la mitad de los años setentas. Este 

sistema estaba feliz con las demostraciones: las podía reprimir por ser de revoltosos, 

rebeldes, conflictivos, etcétera, y a la vez justificaba el afán de la clase dominante de ser 

los defensores del bien de la patria, y de tener la razón. Nuevamente la plaga del 

pensamiento único estaba ganando terreno.  

Nosotros fuimos de la protesta a la razón de la propuesta. Pero una razón desde la 

trinchera del pequeño productor del campo, capaz de hacer propuestas constructivas de 

un nuevo modelo de mercadeo y comercialización. Fue solamente posible con base en 

una visión muy diferente del mundo, cansado de modelos que llevaron más el agua al mar 

que al campo. Producir, procesar, comercializar en común, nos enseñó que no solamente 

es factible un Mercado Diferente, sino que es urgente y necesario para desafiar al sistema 

dominante, y que su modelo no tiene el monopolio, sino que lo propaga por el simple 

poder y control sobre las riquezas naturales, del campo, de la producción fabril y de los 

servicios necesarios para que una sociedad de iguales pueda funcionar con igualdad. 



 62 

Desde la pobreza, en nuestra casa, en nuestras comunidades, descubrimos que este 

sistema no tiene futuro, y que es nuestra responsabilidad ofrecer un sistema para todos, 

empezando por los más jodidos. Una economía desde abajo y desde las necesidades 

elementales de la casa, de la familia, de la comunidad: ésta fue y sigue siendo nuestra 

propuesta. Por supuesto, se puede decir que tenemos muchas pretensiones. Sí las 

tenemos, pero son pretensiones para el bien de todos. Queremos un mundo, un campo 

donde haya buen lugar para todos y todas, donde haya casa digna para todos y todas, 

donde haya el pan de cada día para todas y todos, y, sobre todo, donde haya alegría para 

cantar y bailar cualquier día de la semana y no solamente cuando es la fiesta del patrón, 

que antes nos dejaba olvidar por un momento las preocupaciones de todos los días. 

Sigamos festejando la fiesta del patrón y del pueblo para juntos festejar la fuerza del 

pueblo unido.  

Por supuesto, con esta creación del Mercado Diferente nos encontramos con 

enemigos que creíamos amigos en la lucha. Muchos de nuestros amigos se quedaron en la 

fila de la demostración o se fueron a trabajar con sus enemigos de antes, apreciando 

buenos puestos en los gobiernos neoliberales o en empresas multinacionales que tratan de 

engañar a medio mundo. La decepción política ha creado flojera en el pensamiento 

humano. La lengua no tiene hueso, pero el seso de vez en cuando no tiene la cordura de 

pensar lo pensable, crear lo creable, realizar lo viable.  

Los golpes bajos que los pequeños productores han recibido del sistema neoliberal 

los urgieron a encontrar un Mercado Diferente. Mediante el aprendizaje con el mercado 

alternativo de las tiendas del tercer mundo fue posible construir un mercado más amplio. 

El Mercado Diferente tiene como sostén básico un acuerdo tácito y abierto con los 
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consumidores conscientes, responsables y solidarios que también buscan caminos nuevos 

para comprar productos que se encuentran en el mercado. En los precios de compra se 

garantiza que el pequeño productor por lo menos recibe una remuneración digna por su 

trabajo. Esto implica un cálculo integral en el costo de todos los gastos de producción y 

los gastos sociales. El precio mínimo del café garantiza por lo menos este ingreso de 

supervivencia y la capacidad de sostener los gastos de la familia y hacer todo lo posible 

para mejorar el medio ambiente.  

Antes que nada quiero aclarar que el mercado para nosotros es de suma 

importancia, aunque la vida es más que solamente mercado. Pero el mercado actual y 

todo lo que tiene que ver con el mercadeo (economía, leyes, estado, política, una cultura 

de ganancias sobre ganancias, una visión del hombre y la historia, etcétera), quedan como 

un dios omnipotente y al que supuestamente nadie controla. La ley del libre comercio 

donde se regulan la demanda y la oferta exige plena reverencia casi divina. Es como un 

dogma de esta religión, y por eso exige de los aparatos estatales y políticos que no se 

metan en el tejemaneje del mercado, porque “distorsionan” el libre flujo de los bienes.  

El mercado es como un santo que se tiene que venerar y obedecer. Los sumos 

sacerdotes de la bolsa de Nueva York cuidan los intereses de sus socios en la pista donde 

se oye la gritería, los rezos y los llantos de desesperación de los corredores, esclavos de 

sus maestros, que esperan solamente ganancias. No es solamente una blasfemia, sino una 

demostración de la muy triste situación del mundo actual, donde ya no hay ideas, ya no 

hay esperanzas para algo nuevo, y donde ya no hay imaginación creativa que visualice el 

mundo y el bien del mundo entero. Nuevamente sólo hay un simulacro de la vida real que 

se traduce en tasas de ganancia, puntos positivos o negativos en la bolsa de valores. Se ha 
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perdido la fe en un mundo mejor, posible en los tiempos de las potencias antagónicas que 

nos dejaron pensar y proponer opciones, que nos dejaron entender la maldad tanto del 

pensamiento único de la derecha como del de la izquierda, y que nos hicieron pensar más 

allá de los antagonismos. Y con esta pérdida de fe muchos toman el camino fácil: vamos 

donde esté la corriente más fuerte, optemos por el poder y el prestigio; queremos ganar 

plata, y mucha. ¡Creemos solamente en nuestras simulaciones! Hay quienes dicen que 

todo esto se hace por el bien de las mayorías pobres y jodidas. Inventan justificaciones 

que salen directo del manual neoliberal, “la única vía viable”. Por supuesto, no se atreven 

a decir: “voy a ganar plata, y mucha, a cualquier costo”. Pero de hecho lo hacen: en 

detrimento de su propia dignidad y de la masa pobre en el mundo. No veo justificaciones 

para estos errores.  

Ya no hay tanta gente que visite los templos religiosos, pero hay mucha gente que 

visita semanalmente los templos del dinero, los bancos con fachadas espirituales, donde 

se compra y se vende la felicidad.   

Es muy elocuente cuando los campesinos hacen su reflexión sobre las causas y 

efectos de las guerras en el Medio Oriente. Se sienten connaturales de los pueblos del 

Islam, no tanto por la religión, sino porque son gente “pobre y jodida como nosotros”. 

Hay simpatía, y sobre todo empatía, hacia estos pueblos, aunque los campesinos rechazan 

la violencia y los actos terroristas. Pero entienden por qué llegaron a este extremo. Creo 

que entienden la humillación, el trato como desecho y el despilfarro de sus riquezas en 

manos de extranjeros. El petróleo de estos países se usa como el de México: para 

enriquecer a otros, pero nunca a los pueblos asentados al lado de estos recursos naturales 

no renovables. “¿Qué va a pasar con nosotros cuando ya no haya petróleo? Por lo menos 
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ahora nos dejan gotas de las ganancias que el gobierno obtiene con la venta de petróleo, 

mediante los programas de la Secretaría de Desarrollo Social (SEDESOL)”. No quieren 

imaginar este desastre del robo y del despilfarro.  

  Lo que pasa en el mundo, en un nivel macro, tiene repercusiones diferidas en el 

campo. La lucha de resistencia de los campesinos contra la nueva amenaza de miseria ya 

es diferente. Antes los caficultores sufrían los golpes bajos de un sistema social que los 

olvidaba por completo: sin inversiones infraestructurales, sin atención escolar ni médica, 

etcétera. Pero ahora los campesinos se encuentran no solamente en una situación de 

olvido, sino que también son considerados como inútiles y superfluos. En una reunión 

con un funcionario de un departamento gubernamental, un socio de UCIRI gritó: “Antes 

se olvidaron de nuestra existencia como pueblo indígena; ahora somos una amenaza por 

el simple hecho de que existimos y resistimos”. El propio presidente de México 

manifestó en público que: “La amenaza principal de México es la pobreza”. Es un paso 

cercano a la política real: “la amenaza principal de México son los pobres”, con toda las 

implicaciones: aniquilarlos lentamente o mandarlos al Norte, con las consecuencias que 

ello conlleva. Reproduzco a continuación un recorte de una entrevista con socios que 

expresa esta situación, y se aplica a lo más concreto: la amenaza del abandono del campo. 

 

EL ABANDONO NO SE PUEDE COMBATIR FÁCILMENTE 

 

Juventino Manuel Norberto es un joven originario de la comunidad Rancho Grande. 

Apenas tiene 19 años de edad. Mi primera impresión es que parece un cholo, un migrante 

regresado sólo para “presumir” su estilo gringo de pandillero. Sin embargo, el prejuicio, 
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causado por su estilo de vestir, no tiene nada que ver con la realidad. Al contrario, aunque 

muchos de los paisanos de su edad han salido, a su regreso ni siquiera se mezcla mucho 

con ellos. Es ranchero, tímido, y se dedica en cuerpo y alma a su trabajo en el campo. 

Como él, sólo hay uno o dos jóvenes más en esta agencia de Valle Nacional, zona 

chinantla.  

Nunca ha ido al Norte, ni piensa hacerlo, aunque le hace falta el estímulo de sus 

compañeros que sí salieron. 

Como toda la comunidad, Juventino cultiva el café, además del frijol. A pesar del 

hecho de que la crisis en este sector ya casi es estructural –por lo menos parece eterna-, y 

de no haber señales de que el gobierno se preocupe mucho por aliviarla, Juventino no 

piensa disminuir su producción ni sus esfuerzos. Dice: “No salgo perdiendo, porque 

trabajo solo”. 

Es una verdad a medias. No ocupa a mozos, pero sí recibe ayuda, afirma su 

paisano Leonardo Fercano, dirigente de la organización local Café Neey. “Hay una 

tradición que se aplica aquí, y que los ayuda: la ‘mano vuelta’. Hoy te ayudo, y, a 

cambio, mañana vienes a ayudarme a mí. Es un principio que disminuye o evita el costo 

de un mozo”. 

Aquí, a una hora de camino desde Valle Nacional, por una terracería medio 

regular, la naturaleza es bondadosa. Aunque Rancho Grande ya no es tan tradicional, las 

treinta familias (con 54 socios) están bien unidas. Todas participan en Café Neey, que por 

asamblea general ha decidido dedicarse al café orgánico y construir un beneficio húmedo, 

para captar el valor agregado del café elaborado. Habrá fiesta en el pueblo cuando el 



 67 

edificio esté listo, ya que generará varios empleos. No es ningún negocio personal, sino 

propiedad de la comunidad entera. 

También en los cafetales ha habido cambios en los últimos años. Juventino 

recuerda que los primeros cafetales que le dio su papá no tenían nada de sombra. Ésa fue 

la herencia del Instituto Mexicano de Café (INMECAFE), que estimuló el café de sol con 

todo el uso de químicos, para la exportación. “Tenía poca cosecha y de mala calidad. Los 

vi con nadita de sombra. Ahora veo montecitos verdes. Siembro árboles entre los 

cafetales, sólo el año pasado unos 400 cedros y chalahuites. No alcancé más semillas, 

pero este año sigo. También cambié los cafetales”. 

Desde el inicio de Café Neey, hace cuatro años, Leonardo Fercano está encargado 

de coordinar el proceso comunitario: “Teníamos que hacer todo un análisis. Teníamos 

mala calidad de café, estábamos perdiendo tierra y nunca íbamos a mejorar el precio del 

producto. El principal problema aquí era mejorar el suelo, cuidar la naturaleza que 

tenemos, para darles más riqueza a los cafetales. Nos dimos cuenta de que el café 

orgánico era nuestra única alternativa. Estamos dando cursos sobre su manejo. Yo los 

coordino, pero vienen de la certificadora CERTIMEX o de la Universidad Agrónoma de 

Chapingo, por ejemplo, para supervisar la preparación de insecticidas orgánicos. Por 

parte del gobierno, apenas este año por primera vez recibimos apoyo para el café 

orgánico. Vamos a pedirlo este año para una hectárea por productor. 

El café es nuestro fuerte, aunque también estamos trabajando en la reforestación, 

con un grupo de 11 personas. Otros productos como el maíz ni siquiera son suficientes 

para el autoconsumo. Aunque la mayoría no está en nuestro grupo, sí están reforestando 

en sus propias parcelas”. 
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A pesar de la crisis permanente, nadie en Rancho Grande ha tumbado sus 

cafetales para cambiar de cultivo. Sólo han cortado matas viejas, que anteriormente se 

habían abandonado. En su lugar están metiendo plantas forestales. Leonardo dice: “No 

pueden dejarlos así no más, abandonados, porque atrae la broca. Estamos reforestando el 

monte, que a lo mejor en unos 10 o 15 años se puede aprovechar. Pero, por lo pronto, ésta 

no es la meta, ésta sigue siendo un buen café”. 

Mientras el optimismo domina en Rancho Grande, en el bastión de la histórica 

unión campesina UCIRI, en el Istmo de Tehuantepec, los productores se muestran 

preocupados. UCIRI ha sido la pionera en el comercio justo internacional, y desde su 

inicio, hace veinte años, únicamente exporta café orgánico. Por los precios mínimos 

establecidos con los compradores en varios países europeos, Japón y Estados Unidos 

(precio mucho mayor que el del mercado libre), la crisis nunca los afectó tanto. 

Actualmente, sin embargo, sí hay problemas. La cosecha del año pasado fracasó en gran 

parte por la tardanza de las lluvias. Pero hay más, admiten Agustín Toledo y Protasio 

Venegas, del Consejo de Vigilancia, en las oficinas centrales de Lachivizá, mixe baja, a 

una hora y media al norte de Ixtepec. La Unión Regional tiene un total de 2600 socios en 

56 comunidades de la zona zapoteca de la sierra, de la mixe baja, media y alta. “La lucha 

por un buen café sustentable vale la pena, porque crece mejor el café y se regresa toda la 

hojarasca a la misma tierra. No contaminamos. Pero hay como unos 1000 socios que 

tienen muy baja producción, con plantas viejas. No tiene chiste cosechar uno o dos 

quintales por hectárea, mientras otros socios tienen unos ocho quintales. En Chiapas se 

están cosechando hasta 20 quintales por hectárea. Tenemos que renovar. Para eso 

tenemos un programa de cinco años, dentro de UCIRI, para el que recibimos del gobierno 
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1000 pesos por hectárea, mientras UCIRI pone otros 2000 pesos. Tenemos comités 

locales para ver si cumplen los productores. El primer año es un apoyo sólo para una 

hectárea; si un socio cumple con los requisitos, el segundo año le damos lo mismo para 

otra hectárea, así hasta llegar a un máximo de cinco hectáreas en cinco años, aunque hay 

socios que tienen más tierra cultivada”. 

Lachivizá está ubicado dentro del municipio de Santa María Guienagati. Los 

socios de UCIRI sólo forman una parte de los caficultores aquí. También hay un nutrido 

grupo asociado con la coordinadora estatal CEPCO -los 60 socios de Tierra Maravillosa-, 

y sigue existiendo un grupo de libres que, a pesar de recibir un precio muy bajo por parte 

de los intermediarios -apenas la mitad de lo que pagan CEPCO y UCIRI-, nunca han 

querido organizarse, y la mayoría de ellos deja los cafetales abandonados para irse al 

Norte. 

Igual que en Rancho Grande, desde la organización se están buscando alternativas 

o mejoras. La siembra masiva de árboles no sólo para darles sombra a los cafetales, sino 

además para sacar mayor provecho de las parcelas, sin dañarlas, es una política cada vez 

más aplicada. No sólo se trata de especies maderables, sino también frutales o especies no 

maderables, como la palma camedor. Este tipo de ordenamiento colectivo en Santa María 

Guienagati también incluye grandes áreas protegidas. Sin embargo, una cosa es proteger 

áreas -prohibiendo cazar animales, tumbar árboles, cortar orquídeas, y cuidando los 

manantiales-, y otra es abandonarlas. Romeo Bustamante, socio de UCIRI en Santa 

María, comenta: “También dentro de UCIRI hay varios socios que se están desanimando 

por la crisis. Tuvimos muy baja producción este año”.  
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Las noticias del periódico no son alentadoras. Normalmente no lo son, pero dan 

información que se puede interpretar en su situación y poner en su dimensión. La Jornada 

del 1 de junio de 2004, dice: “La mayoría de los 500 000 indígenas que viven en la 

capital mexicana son pobres, y cuando llegan a la megalópolis ‘no pueden acceder a una 

vivienda, ya que sus características no están dentro de lo que establecen las reglas de 

operación’ del mercado inmobiliario, según un informe de la Comisión de Derechos 

Humanos del Distrito Federal (CDHDF)”. Esta situación los sumerge en una espiral de 

miseria, que también atrapa a sus familias hasta convertirlas en una masa de personas 

desprovistas de herramientas para cambiar su situación a futuro.  

Los campesinos hablan de la “crisis en el campo”. Sí hay una crisis aguda y de 

vez en cuando desesperante. Pero los campesinos no la ven solamente por su lado 

negativo, sino que la juzgan también como una oportunidad para hacer algo nuevo. 

Cantan: 

 

Un hombre de sangre joven 

por los valles va diciendo 

que en esta fecunda tierra 

está naciendo un hombre nuevo. 

 

Rescate del café y de los caficultores 

 

La crisis parece sin salida. Los consumidores en México ni siquiera nos damos cuenta de 

que el café ya no tiene precio. No pagamos menos, pero los productores reciben un 
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mínimo histórico. Los que no abandonan sus cafetales para ir al Norte, tienen que buscar 

cualquier alivio, cualquier nicho en el mercado que les dé esperanza. Hace veinte años 

fue una novedad -por lo menos para los consumidores- comprar café orgánico. 

Discutimos mucho las supuestas ventajas, tanto para los productores como para los 

adictos a esta delicia. Sin químicos podríamos tomar más café, entonces. Los pioneros del 

café orgánico, UCIRI, fueron recibidos con simpatía en Europa, y después también en 

Estados Unidos y Japón. Consiguieron precios mínimos más altos que el precio en el 

mercado mundial, y con ellos una estabilidad que aprovecharon para proyectos 

económicos y sociales en su región. 

Se ha tratado de buscar otros “trucos” para atraer a los consumidores extranjeros. 

Se resaltó más el “café bajo sombra”, enfatizando la biodiversidad entre los cafetales, y 

de repente era moda hablar del “café amigable con las aves”. En los supermercados 

aparecieron nuevas etiquetas de café, con aves coloridas. Y sí, unos cuantos 

estadounidenses aficionados a las aves compraron este café tan simpático, que, por 

supuesto, tenía el mismo sabor que antes. También los grandes supermercados ya lo están 

vendiendo, mostrando su “responsabilidad ambiental”. Mientras, casi todos los 

productores de café en Oaxaca están en la misma onda, pero sin que el precio mejore. 

Siempre han cuidado el ambiente entre sus cafetales, quizás ahora de manera un 

poco más sofisticada, mejorando las cepas, sembrando árboles frutales y finos, como los 

cedros, y cuidando la composta. 

Ahora, la conservación del medio ambiente parece ofrecer nuevas salidas. Y 

nuevamente UCIRI es uno de los pioneros, con el ordenamiento del territorio en Santa 

María Guienagati y tres municipios más. El rescate de la flora y la fauna, del aire puro y 
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de los manantiales, contrarresta la destrucción que causa la humanidad en otras partes, y 

podría ser compensada con un pago por los servicios ambientales. La gran mayoría de los 

caficultores de Oaxaca siempre ha cuidado el medio ambiente, quizás sin ser consciente 

de su importancia. Y ¡qué bueno que lo hagan! Ojalá que les dé unos ingresos extra. Sin 

embargo, los precios de su producto siguen por los suelos, porque en el comercio 

internacional no hay reglas de responsabilidad social empresarial.  

 

Cafetales sustentables  

 

Queremos crear una agricultura campesina de los pequeños productores que sea 

sustentable. Pero este concepto está causando mucha confusión. 

La sustentabilidad no es una panacea que vaya crear el cielo sobre la tierra, sino 

una política (moral) que trata de crear y construir condiciones que, de una u otra manera, 

en este momento histórico, tratan de reconstruir un hábitat humano para la pluralidad y 

multitud de hombres y mujeres de hoy y del futuro próximo.  

Es también nuestra experiencia que un desarrollo integral (cultural, social, político 

y económico, en diferentes ritmos, pero articulados) solamente lo pueden hacer las 

organizaciones sociales, con sus redes y sus capacidades de convocación y concertación, 

y hasta con los departamentos gubernamentales, con sus propios esfuerzos, recursos y 

capacidades. Aquí tenemos un cuestionamiento fuerte a las políticas de muchas ONG’s, 

que pretenden que con dinero (muchas veces regalado) se pueden solucionar problemas 

contundentes en el campo. Las organizaciones necesitan el acceso a créditos para 

invertirlos debida y empresarialmente. Así se crean organizaciones que con orgullo 
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pueden decir: lo logramos con eficacia y en forma democrática. Para poder capitalizar, 

los socios de UCIRI han creado un Banco Popular de Crédito y Ahorro que presta dinero 

a los socios, con bajos réditos, para poder crear proyectos productivos: renovación o 

proyectos en áreas forestales, crianza de animales, viveros de plantas de ornato, etcétera.  

Queremos ser parte de la cadena completa de la industria cafetalera (y de otros 

productos, como son las mermeladas y la ropa). Esto no lo puede hacer uno solo, por lo 

que hay una gran necesidad de crear redes comerciales alternativas que también sean 

redes empresariales alternativas.  

Cualquier forma de economía debe estar sujeta al requisito de mantener una buena 

calidad de vida para todos los habitantes de esta Tierra, de una manera ecológicamente 

sustentable. Eso significa seguridad del empleo razonable, la seguridad en normas y 

estándares materiales de cada familia viviente, con una viabilidad de la comunidad, y el 

mantenimiento medioambiental. Se puede diseñar un juego de políticas económicas 

sostenibles que logren estas metas basadas en los principios de sustentabilidad, control 

democrático, igualdad y eficacia. Ninguna de estas categorías tiene prioridad sobre la 

otra.  

Una política para una agricultura sustentable (con todos los integrantes de la cadena: 

desde el campesino productor hasta el consumidor final) no puede partir de una 

concepción antropológico-filosófica y hacer de ésta la base política de una economía 

sustentable. La política tiene su fundamento en la pluralidad de los hombres y las 

mujeres. Dios creó al hombre y a la mujer, que son un producto humano terrenal. La 

política organiza la diversidad entre mucha gente, y crea así el único espacio posible para 

la libertad, un espacio intermedio. 



 74 

La sustentabilidad tampoco se puede fundamentar abstractamente. Solamente en un 

espacio humano terrenal ocurre la posibilidad de subsistencia. Es un conjunto muy 

variado (en tiempo y en espacio) de elementos que vislumbran la calidad de una libertad 

que se puede disfrutar.  

 

• La producción orgánica (con sus limitaciones y sus alcances, sus criterios y 

burocratismos, su política económica muy variada).  

• La producción de artículos de calidad (calidad alimenticia, aromática, digestiva, 

nutritiva, curativa, etcétera). 

• La producción en un Mercado Diferente, justo, remunerativo, etcétera. 

• Una producción agrícola atractiva, respetuosa y amigable con las plantas, los 

árboles, los microorganismos, las aves, los animales y la gente. 

 

Todo esto y más elementos forman una cadena que trasluce algo de sustentabilidad, que 

crea también una política que respeta el espacio entre lo singular (del hombre, de la 

naturaleza) y la pluralidad de muchos interesados e involucrados (ambiente, plantas, 

animales, gente, futuras generaciones, etcétera). El equilibrio entre lo singular y lo plural 

hace que la definición de una política agrícola sustentable sea tan compleja. Solamente 

poner énfasis en los pájaros puede dañar los intereses reales de los campesinos; 

solamente ver el medio ambiente puede dañar el futuro del campo, donde los campesinos 

no tienen lugar y solamente las aves, los animales y los bosques cuentan. Mirar solamente 

el bien de las aves puede dañar seriamente a los consumidores de la ciudad, que también 

esperan lo suyo del campo.  
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Una economía sustentable, lo mismo que una economía rural, necesita una 

democracia donde las finas reglas de la singularidad y la pluralidad se hagan libertad. Los 

romanticismos e ideologizaciones (del medio ambiente o el mercado único, neoliberal, 

etcétera) violan fácilmente los intereses de muchos de los jugadores en la larga cadena 

productiva. Dar el mando económico solamente a la industria no ha dejado buenos frutos, 

ni para el productor, ni para el consumidor, para no hablar de los árboles y las aves. 

 

1. El mantenimiento medioambiental 

  

Año con año, el ambiente se está degradando. Nosotros estamos tocando el violín 

mientras Roma está en llamas. Las tendencias actuales continúan, y puede ser demasiado 

tarde para salvar al planeta del deterioro ecológico. Confiar en los mecanismos del 

mercado actual, que la mayoría de los economistas prefieren, no va a funcionar, o mejor 

dicho: no funciona. Si nosotros contaminamos y explotamos al planeta hoy, los costos los 

llevarán nuestros niños y nietos, que no tienen ninguna voz en las decisiones actuales. 

Tampoco podemos presumir de que esas regulaciones medioambientales no tienen costo. 

No podemos continuar separando la economía del medio ambiente. Ni la vida ni la 

libertad ni la felicidad son posibles en un mundo enfermo y agonizante.  

 

2. El mando democrático de la economía 

 

El principio que maneja las decisiones económicas es el dinero. Esto es verdad para las 

corporaciones que reubican las plantas al instante, mientras olvidan las comunidades 
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donde están operando. Es verdad que el sector financiero, con sus compras y sus cargas 

financieras, destruye compañías productivas en poco tiempo, dejando casi sin castigo a 

los responsables corruptos, y esto es ya común en los gobiernos donde los ricos y los 

poderosos compran a los políticos para que promulguen una política económica en su 

favor.  

El principio de “el dinero habla” ya no es algo escandaloso para los políticos, por el 

simple hecho de que es eficaz. La influencia de las uniones de trabajadores se ha 

eliminado casi por completo. A pesar de todas estas concesiones, la actuación económica 

continúa deteriorándose. Si la economía es servir a las personas, necesita ser controlada 

por ellas. El Mercado Diferente (con sus múltiples nombres: Mercado Justo, Max 

Havelaar, FLO, etcétera) es uno de los intentos por democratizar la economía y crear 

responsabilidad en el espacio entre lo singular y lo plural, donde aflora la libertad. Este 

mercado quiere dejar en claro la “diversidad de los hombres”, y no quiere reducir todo al 

“hombre”: víctima y, por ende, objeto de compasión. 

 

3. El igualitarismo 

 

La economía en general, por lo menos en nuestro país, está estructurada por jerarquías y 

desigualdades. En el mercado laboral, las arbitrariedades y los modelos rápidamente 

cambiantes de pérdida del trabajo, han creado nuevas fuentes de desigualdad e 

inseguridad, mediante la reducción del sueldo o del acceso a las horas de trabajo. La 

distribución global de las riquezas y los recursos favorece preponderantemente al Norte 

industrializado, que tiene un nivel de vida mucho más fuerte que el Sur. Y estos países 
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pobres han sido exportadores netos de capitales a los países ricos por más de una década, 

causando una miseria incalculable y la degradación de los pobres. Esto no se puede 

llamar economía sustentable. La creación de Mercados Diferentes en el mundo cada día 

más global (por lo menos en su afán de información, intercambio de ideas, de productos 

del agro, de la industria, de la cultura, etcétera) es un intento por vislumbrar, 

políticamente y en libertad, esta igualdad entre iguales en su diferencia y en su 

singularidad. 

Al final, todos perdemos con estas desigualdades. Creemos que cualquier política 

económica verdaderamente sustentable debe considerar como una prioridad muy alta la 

eliminación de desigualdades. 

 

4. La eficacia 

 

Otro elemento de la sustentabilidad de una economía es su eficacia. El acercamiento 

keynesiano de un gobierno grande que redistribuye los frutos del crecimiento ya no es 

creíble. Necesitamos abandonar el viejo intercambio entre la eficacia y la igualdad, por 

una nueva visión de la actividad económica. Debemos empezar por restaurar la 

naturaleza, en lugar de despojarla y saquearla. Necesitamos apoyar un nuevo paradigma 

comercial, que es la capacidad participativa en el ámbito económico, y que debe ser 

responsable, flexible y de punta en el ámbito social. Tenemos que identificar y articular 

nuevas formas de eficacia que harán del trabajo realmente un acto económico y 

democrático. Necesitamos un mando más democrático de los gastos del gobierno, y la 
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regulación del sector financiero. Necesitamos resolver los problemas sociales de una 

manera rentable.  

El debate sobre Sustentabilidad muchas veces se pierde en elementos sin tenetr una 

visión global. No definir el concepto real de Sustentabilidad crea solamente cortinas de 

humo. Café que se produce amigable para los aves pero que no es amigable para el 

productor, y café orgánico de mala calidad no es sustentable. Que es bueno para el 

productor no es siempre bueno para la biodiversidad etc. Café comercializado en el 

Mercado Justo, pero de baja calidad se quita rápido del mercado y café que proviene de 

una huerta de muy alta biodiversidad no siempre tiene precios justos. Varios elementos se 

tiene que conjugar para crear procesos hacia Sustentabilidad: calidad, orgánico, precio 

justo, biodiversidad ya son elementos precisos para crear Sustentabilidad.  

Por eso, en el siguiente cuadro se puede apreciar, sin simular la realidad, la 

interrelación de estos (y otros) elementos, que, en su conjunto, hacen la sustentabilidad 

(en el tiempo y en el espacio). Esto es un proceso.  
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Este capítulo pretendía ser autobiográfico. Se hace el camino al andar. No solamente se 

camina, también se piensa. Soy un ser humano pensante y que se deja desafiar por las 

realidades concretas de los campesinos indígenas, los pequeños productores de café, 

maíz, frijol, verduras, frutas, etcétera. Desde el “reverso de la historia” quiero también 

conocer la historia dizque “oficial”: en qué rumbo pretende ir, qué amenazas hay para los 

desafortunados, y qué respuestas constructivas podemos ofrecer. Conozco mucha gente 

con muchas respuestas a medias. Veneran los simulacros de la realidad por miedo a la 

realidad del pobre. No pueden saborear ni ver la realidad del pobre como un lugar de 

privilegio y de preferencia. Para mí es además un lugar preferencial, divino. No soy 

fanático religioso, al contrario. Pero no quiero caer en el abismo del pensamiento único, 

Calidad sustentable

Conservación suelos, aguas y diversificación al medio ambiente

Precio justo

Orgánico

Calidad

sustentable

Conservación de suelos, aguas y diversificación del medio ambiente 
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en un mundo sin el Dios de los Pobres. Conozco veladamente a ese Dios en la gran 

tradición de los libros sagrados, en La Biblia, pero también saboreo algunas partes del 

Popol-Vuh y el Chilam Balam. Los grandes mitos son reverencias a la vida, son reflejos 

de las sombras de la cueva de Platón.  

Oficialmente, mi función en UCIRI es la de “asesor”. ¡Cuando no saben qué estás 

haciendo te nombran asesor! Mi tarea es, de hecho, ser facilitador, animador, hacer 

sugerencias, ser de vez en cuando hebdomadario, y con la mayéutica, sacar nuevas 

energías, nueva vitalidad que los campesinos presentan. Hago mis cuentos, mis poesías, 

mis discursos, siempre en función de nuevas energías. De vez en cuando tengo la 

sensación de no saber quién está hablando: el campesino frente a mí, o yo. Ya no conozco 

la diferencia. Me corrigen cariñosamente cuando estoy fuera de estos parámetros. 

Caminar junto (no enfrente, no detrás) a los campesinos de la sierra es un arte que los 

artesanos me han enseñado. Termino con una poesía que un día se me ocurrió: 

 

Un pensamiento 

 

Hay cosas en la vida 

que son más graves que la misma muerte. 

Es una vida sin dirección, sin esperanza, 

sin anhelos de lo alcanzable de lo humano, 

una vida sin responsabilidad, que libera, 

sin un cariño que queda para siempre, 

sin amor dado en el recibido. 
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Sin esto, la vida es peor que la muerte. 

Libre para liberar, 

libertad para caminar al lado de abismos negros, 

es vida llena de esperanza 

que confía en el otro y en sí mismo. 

Amor al otro, al prójimo pobre, 

se hace amor a uno mismo, 

como el amor a uno mismo se hace al otro. 

No hay regalo más grande que esta felicidad. 
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Capítulo 3 

 

Cómo sobreviven los pequeños productores de café 

 

 

El Mercado Justo arrancó en 1989 y después se ha desarrollado en 19 países, sobre todo 

de Europa. Con este crecimiento aumentó la necesidad de organización. Se desarrollaron 

diferentes organismos para coordinar nacional e internacionalmente. FLO (Fairtrade 

Label Organization, “Organización del Sello del Mercado Justo”) es el órgano 

internacional que cuida el registro de los socios miembros del sistema Mercado Justo 

(productores e industria). Las Iniciativas Nacionales (IN) hacen el trabajo de promover el 

Mercado Justo entre los consumidores, la industria y las tiendas. La instancia de 

Criterios, Inspección y Certificación (FLO-CERT) hace el trabajo de la trazabilidad para 

crear la confiabilidad del sistema desde el productor hasta el consumidor, bajo criterios 

establecidos de manera conjunta. Los productores han desarrollado organizaciones 

regionales y de acuerdo con el tipo de artículo que producen. En América Latina y el 

Caribe hicieron una entidad de enlace, intercambio y plataforma de discusión, la CLAC, 

Coordinadora Latinoamericana y Caribe de pequeños productores de Comercio Justo. Es 

un gremio que concentra representantes de todos los miembros del sistema del Mercado 

Justo, hace sus asambleas continentales y regionales, y nombra su Junta Directiva. Es 

también la plataforma que vigila sus intereses y procura que éstos se vean plasmados en 

los gremios internacionales, como el FLO, FLO-CERT. Ha sido todo un aprendizaje. Por 

un tiempo, los productores quedaron fuera de la cadena de decisiones y políticas de FLO, 

causando malestares y discusiones fuertes; pero tomaron todos la responsabilidad, donde 
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los dos pilares (productores y consumidores) siguen siendo los más importantes. La 

industria y las iniciativas nacionales tienen su rol específico. La industria se coloca con 

eficiencia y con la información debida en el mercado, en las manos del consumidor. Las 

Iniciativas tienen que buscar clientes y promover el sello entre los consumidores. Esto 

exige métodos nuevos con información correcta y con una pedagogía de concienciación 

para el consumidor. De vez en cuando las iniciativas nacionales desarrollaron sus propias 

políticas, que no siempre coincidían con los criterios del Mercado Justo y los intereses 

reales de los productores. Como productores, teníamos miedo de que las IN y hasta el 

FLO se convirtieran en ONG’s de desarrollo. Éste nunca fue nuestro propósito, y va en 

contra de los principios del Mercado Justo. Los productores, en alianza con los 

consumidores, recrean el funcionamiento del mercado, y, cuando ambos consiguen cierto 

poder, se cambian las reglas del juego en el mercado. Los productores defienden su 

capacidad de supervivencia y se desarrollan hacia niveles de mayor resistencia; ésta es su 

ganancia real.  

Pero en este crecimiento medio caótico también entraron algunas dificultades 

organizativas y de dirección. Los productores sintieron que estaban fuera de las instancias 

donde se toman las decisiones. La creación de una democracia en la cadena comercial no 

es tan fácil, aunque sigue siendo urgente. Es un desafío crear este camino democrático en 

la plaza pública del comercio. En un empeño conjunto lograron redefinir y reestructurar 

las instancias de decisión, sobre todo de políticas del Mercado Justo. En este crecimiento 

caótico fue importante ver los lados débiles del sistema: la comunicación entre todos los 

participantes en la cadena, y la búsqueda de una participación democrática de todos los 

integrantes del sistema. Hubo momentos en los cuales las IN, y en parte FLO, sin mucha 
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claridad, decidieron temas de discusión que afectaban directamente los intereses de los 

campesinos y del sistema del Mercado Justo. Tampoco hubo claridad sobre a quién 

pertenece y para quién es el Mercado Justo.  

Aprendí que la comunicación sobre los principios básicos del Mercado Justo es 

una tarea constante. Es peligroso que este mercado se desarrolle bajo un lema de mercado 

por mercado (market driven), sin calcular o ver las repercusiones que esto tiene para los 

integrantes principales: los productores y los consumidores. El Mercado Justo es de los 

pequeños productores y para los consumidores que toman la decisión de hacer una 

política de compra que cambie poco a poco el sistema no viable del mercado dominante. 

Es políticamente más viable “ordenar” el mercado según criterios de dignidad, reparto, 

responsabilidad y equidad, que hacer guerras contra pueblos que se sienten (y no 

solamente eso: están) discriminados en el mundo del reparto de los bienes escasos. Todos 

tienen derecho a una vida digna, decorosa, y no solamente un 20% de la población 

mundial. Sin embargo, el Mercado Justo no puede solucionar todos los problemas. La 

vida es más que mercado. El pequeño productor quiere vender sus sobrantes de 

producción en el mercado, y exige justicia. Muchos de los trabajadores (fijos y 

eventuales) de las fincas y las plantaciones también están en una situación de injusticia, y 

ganan muy por debajo de los sueldos dignos con los que se puede sobrevivir dignamente 

(living wages). Pero es una problemática diferente y necesita un trato diferente.  

Otro punto de mucha discusión fue el precio mínimo que debe garantizar el precio 

de costo de la producción, los gastos sociales del productor y los gastos para mejorar el 

medio ambiente. Bajar los precios mínimos de los productos del Mercado Justo, sobre 

todo del café, para aumentar el volumen de venta, significaba el fin de este mercado. 
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Volumen más precio no es una solución económica para los pequeños productores. 

Exigimos y luchamos por otro tipo de mercado, otra economía, donde los principios de 

ganancia y volumen no sean los medidores, sino donde la dignidad de todos los que 

forman la cadena sea el medidor principal y se ajusten las reglas del mercado a este 

principio básico. Por eso, el Mercado Justo es una corrección fundamental del sistema del 

mercado neoliberal.  

Una problemática en la comunicación entre los productores y las instancias como 

FLO y las IN es el código diferente de expectativas. Los productores tienen sus sueños y 

criterios para operar en el Mercado Justo, según su código de supervivencia. Las 

instancias internacionales, todas en los países de la cultura occidental, tienen un código 

donde el progreso es un criterio de expectativa y política. Uno quiere sobrevivir 

dignamente, y el otro quiere promover el desarrollo y el progreso. Y no es lo mismo, 

aunque no son anhelos excluyentes. Son prácticas diferentes que crean códigos de 

comunicación y de expectativas diferentes. Además, el ritmo y el control sobre el tiempo 

son distintos.  

Es por eso que voy a tratar de aclarar este problema de la (mala) comunicación desde 

la práctica del campo. Es medio tedioso, pero es importante para crear condiciones de 

comunicación diferenciada y respetuosa entre los diferentes segmentos de la sociedad del 

Mercado Justo.  
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¿Por qué los pequeños productores de café pueden sobrevivir? 

 

Respuesta sencilla: por ser artistas que se niegan a destruir la obra de arte: la tierra, la 

biodiversidad, los ríos con agua limpia, el café, el maíz, el frijol y las frutas. El artista 

siempre lucha por hacer algo bueno con la materia prima: una piedra, un tronco de 

madera, una brocha, pintura, etcétera. Para ello usa toda su imaginación y creatividad. No 

se deja, aunque de vez en cuando desespere. El que reconoció muy bien el carácter 

artístico del campesino fue Vincent van Gogh, un pintor holandés y un artista.  

El sector campesino como lo conocemos aquí en la sierra de Oaxaca y en muchos 

lugares del campo mexicano indígena, existe gracias a los pequeños productores, que, 

con ayuda de herramientas simples y del trabajo de los integrantes de la familia, producen 

para su propio consumo y para cumplir con las obligaciones con su comunidad y con los 

dueños del poder político y económico, los famosos caciques en muchas formas y trajes. 

No han oído de los cambios de paradigma de las economías: de una economía 

campesina y minera, a economías de la industrialización, y de aquí a la economía de la 

información. Pero sí experimentan en el campo los grandes cambios económicos que 

México ha tenido en los últimos cincuenta años. Las transformaciones de la agricultura 

mexicana son en gran medida consecuencia de su incorporación en la economía 

capitalista sui géneris de los países vecinos del Norte, que culminó por lo pronto con la 

firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLC/NAFTA). Su respuesta 

a todo esto es: “Vamos de Guatemala a ‘Guate-peor’”.  

La vida en el campo se caracteriza por la lucha de supervivencia. Quizás sea una 

característica común a todos los pequeños productores en el mundo. Sus herramientas, 
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sus productos del campo, su tierra, sus dueños y magistrados pueden ser diferentes, y no 

importa si trabajan en una sociedad capitalista, feudal o algo diferente, menos fácil de 

definir; no importa si producen arroz en Java, trigo en Francia o maíz en América Latina; 

no importan las diferencias de clima, de religión e historia social; siempre se puede 

definir al sector campesino pequeño productor como una clase de supervivientes. Desde 

hace mucho tiempo, esta tenaz capacidad de sobrevivir de estos campesinos pone 

sorpresas frente a los gobiernos que hacen programas de desarrollo para el campo, y 

frente a los ideólogos de la derecha y de la izquierda. Hoy en día millones de personas 

siguen sobreviviendo en el campo. Pero éste es, también, un terreno de creciente miseria.  

Hay un autor y artista (John Berger) que, en uno de sus libros, nos dice que quizás por 

primera vez en la historia existe la posibilidad de que estos campesinos pequeños 

productores desaparezcan del campo, de que los supervivientes de hoy, ya no sobrevivan. 

En 25 años han desaparecido estos campesinos de Europa del Oeste. Solamente va a 

haber empresarios y extensiones grandes de producción casi industrial de los alimentos, y 

un campo sin campesinos, con un desastre ecológico y artístico inimaginable. Tenemos 

que calcular el costo social, ecológico y ambiental de la desaparición del campesinado y 

de su sustitución por empresas de alimentos (en multinacionales) que nos van a decir qué 

vamos a comer y cómo digerirlo. Cuando se va al campo se pueden admirar las enormes 

máquinas que cosechan, transforman y enlatan al mismo tiempo un producto. En vez de 

campesinos con sus herramientas, que pueden ser un tractor, una yunta o un machete, se 

puede mirar la industria en el terreno. Esto sí se llama, en Europa y en los países vecinos 

del Norte, progreso y desarrollo del campo. Pero esta amenaza de un campo sin 

campesinos también existe en México. El actual secretario de Agricultura públicamente 
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se atrevió a decir que hay veinte millones de pequeños productores mexicanos que mejor 

deben salir del campo y buscar otro empleo. Pero no sólo no hay este empleo, sino que no 

calculaba el costo social y ecológico de esta propuesta. Además, algunos estudios 

recientes demuestran que los pequeños productores, a pesar de su situación deplorable, 

producen relativamente más que los grandes finqueros, que normalmente ganan más 

explotando la mano de obra barata y eventual. La agricultura moderna no se diseñó 

principalmente para alimentar a la gente, sino para aumentar al máximo el retorno de las 

inversiones. Es una cosa muy diferente. Para hacerlo, estos campesinos empresarios 

deben producir cultivos comerciales en gran escala, principalmente para la exportación a 

los países industriales ricos. Muchas veces no son los alimentos básicos que las personas 

locales requieren para su autoconsumo. Pero los pequeños productores están produciendo 

sobre todo para la alimentación de sus familias y para el mercado local. Es lo que siempre 

han hecho en el pasado. En Siria, por ejemplo, según la Organización de Alimentos y 

Agricultura de las Naciones Unidas (FAO), la productividad más alta se logra en las 

granjas de aproximadamente 0.5 hectáreas. En México, el ideal es 3 hectáreas; en Perú, 6; 

en India, menos de una, y en Nepal, un poco menos de 2. En cada caso, el rendimiento 

por hectárea cae en cuanto el tamaño de la granja aumenta más allá de estos límites.  

 

• La palabra “supervivencia” tiene dos sentidos. Se puede sobrevivir a una prueba, 

a los contratiempos, los obstáculos, los terremotos, el mal tiempo. Pero también 

tiene el sentido de vivir cuando otros ya no están o han fracasado, ya han 

abandonado el campo. Es en este sentido que uso la “supervivencia” de los 

campesinos, pequeños productores. Ellos sí se han quedado trabajando el campo, 
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la tierra sagrada. Otros ya emigraron, se fueron al Norte o murieron antes de 

tiempo en la pobreza y la miseria.  

 

En general la economía del campo siempre estuvo dentro de la economía global, nacional 

y regional. Por eso el campesinado lograba sobrevivir a las revoluciones mundiales y a 

los cambios del conjunto de la economía, sea en su forma feudal, sea capitalista y hasta 

socialista. Con estas revoluciones y cambios variaba solamente la forma como el 

campesino tenía que luchar por su existencia y supervivencia.  

Pero los cambios reales se hicieron en los métodos con que se sacaba la plusvalía 

del campesino: mediante tequio forzado, diezmos, impuestos, aranceles, renta sobre la 

tierra, renta sobre créditos, prescripciones, reglamentaciones, etcétera. Como un 

campesino me contestó una vez a la pregunta: “¿por qué piensas que estamos aquí en la 

miseria?”. Su respuesta fue: “porque nos quitan de la mano lo que queríamos meter en la 

bolsa del pantalón”. El campo fue ancestralmente el subvencionista para el desarrollo de 

la ciudad, la industria, el comercio, los servicios, sin que los campesinos pudieran 

disfrutar del producto de su trabajo. Ésta fue la realidad en su forma más dura, sin 

compasión, que encontré en la montaña. Además, los campesinos caficultores tenían la 

carga y el lastre de siglos de ser despreciados por ser indígenas y pequeños productores. 

Pero caminando en la sierra, cortando el café maduro, platicando con los compañeros, me 

daba también cuenta de su capacidad de resistencia. Había una actitud subversiva, 

silenciosa, que contradecía la cultura de la clase dominante. “Nunca nos dejamos vencer 

y aguantamos”. Los campesinos tienen su propia sabiduría con reglas que la cultura 

urbana no entiende. Son sagaces y pícaros; ésta es su manera de desahogarse.  
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Ninguna clase social es tan consciente de su economía como el sector campesino. 

Esta conciencia determina las decisiones que el campesino tiene que tomar a diario. Pero 

su percepción económica no es la de un marchante, ni tampoco la de un economista 

burgués o marxista. Quien ha escrito más elocuentemente sobre esta práctica de la 

economía del campo fue Alexander Chayanov, un agrónomo ruso.  

Con su familia, el campesino produce o trata de producir lo que necesita para 

vivir, y una parte de su producción, resultado del trabajo colectivo de la familia, él la ve 

robada por aquellos que nunca trabajan en el campo. El campesino es consciente de lo 

que le roban, pero no considera esta parte como plusvalía. 

Donde empieza la otra mitad de la economía campesina está el trabajo de la 

familia para satisfacer su propia necesidad. El pequeño caficultor tiene que trabajar 

primero para cumplir con sus compromisos (pago de deudas, créditos, etcétera), y lo 

considera como algo natural o como una injusticia inevitable. Pero en los dos casos tiene 

que pasar por esto para después continuar su lucha por la supervivencia. Primero tiene 

que trabajar por sus “maestros”, y después para sí mismo y su familia. Y sus “maestros” 

son varios: locales (prestamistas, tequios) y nacionales (el desarrollo de la ciudad y los 

ciudadanos exigen los productos más baratos para mantener la mano de obra barata en la 

industria y los servicios). Al mismo tiempo, tiene que hacer la lucha desigual contra la 

naturaleza, para garantizar su existencia con su propio trabajo. Así, el pequeño productor 

tiene que superar continuamente sus desventajas, que le quitan la plusvalía que ni siquiera 

tiene mediante la producción. De esta manera se mantiene forzosamente en la lucha por 

la supervivencia, y no hay otro camino para el pequeño productor. Todos los que hablan 

sobre el desarrollo económico de los pequeños productores de nuestra zona, no ven esta 
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realidad del campo. No hay desarrollo, solamente lucha de supervivencia. ¿Cómo se 

puede hacer de esta lucha algo digno para una supervivencia digna? ¡Ésta es la 

problemática en el campo del pequeño productor indígena! Esta situación es también 

tierra fértil para un concepto de un futuro mejor: igualdad, vida para todos y todas. Una 

nueva economía de equivalencia, no de la explotación, que de una vez por todas supere la 

trilogía de “explotación, dominación y enajenación” del capitalismo actual. Quienes no 

tienen nada que perder también tienen la capacidad de proponer caminos nuevos. El valor 

del trabajo, el valor ambiental y el valor sociocultural deben ser partes integrales de una 

economía de igualdad, y no es el mercado abstracto el que la debe definir.  

Muchas veces me preguntan: ¿en qué medida la participación de los socios de 

UCIRI en el Mercado Justo ha mejorado la situación del campo de los pequeños 

productores del Istmo de Tehuantepec? Mi respuesta es: muy poco, a pesar de los 

esfuerzos de los campesinos. Los ingresos de los socios de UCIRI han aumentado en un 

100%. Antes tenían un dólar de ingreso al día, y ahora ya son dos dólares diarios. No es 

gran cosa. La coyuntura mexicana respecto al campo no les da mucha posibilidad de 

hacer un desarrollo en el sentido occidental. No tenemos que olvidar que, en términos 

generales, el campo, y sobre todo el campo del pequeño productor, fue siempre el 

subvencionista para el desarrollo industrial de los grandes centros y ciudades.  

La realidad de una continua lucha por la supervivencia, en la que nuestro 

campesinado está involucrado, es una afirmación de lo que los de la ciudad siempre han 

dicho cínicamente y con cierta arrogancia: “Los pequeños productores del campo no 

quieren modernizarse, son retrógradas y un resto del pasado”. Pero los campesinos no 
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comparten este juicio sobre el tiempo. Ellos consideran el hoy en día, y mañana hay otro 

“hoy en día”. 

A pesar del arduo trabajo para sacar algo de su tierra a fin de poder existir, el 

campesino se ve condenado a una realidad de trabajo sin fin, y la vida es un intermedio. 

La muerte es un renacimiento a una vida diferente y siempre mejor. La vida y el trabajo 

del campesino consisten en buscar aliados, crear fuerzas que les den “seguridades” en una 

vida no tan segura. La religiosidad popular campesina indígena opera más bien como un 

seguro de vida que sin embargo no se puede cobrar en esta vida, sino después. El 

campesino se ve afirmado en esta visión por su encuentro diario con el ciclo de 

nacimiento, vida y muerte. Quizás por eso es más susceptible para la religiosidad, aunque 

la religión no es el fundamento de su comportamiento en la vida. Además, la religión de 

los campesinos no es exactamente la religión de las autoridades eclesiásticas y los 

sacerdotes. Es el conflicto perenne entre la religión del campesinado y la religión oficial. 

Esta última siempre percibe la religiosidad de los campesinos como algo a medias, con 

supersticiones y costumbres que no coinciden con la doctrina oficial. Este conflicto ha 

causado hasta guerras locales entre campesinos y autoridades oficiales y religiosas. En el 

pasado han matado sacerdotes que fueron muy reacios para entenderlos.   

La incapacidad y hasta la negación para tratar de entender las grandes diferencias 

de percepción de tiempo (la vida como intermedio o como una línea progresiva) causan 

frustraciones, sobre todo cuando se impone un solo tipo de tiempo bajo los lemas de 

“libertad, democracia y progreso”, términos que el campesino no entiende por no tener la 

misma experiencia de ellos, y tampoco siente una necesidad de estos valores del otro 

mundo. “Al final, la muerte me va a hacer libre”, me dice un campesino.  
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Quiero retomar algunas ideas fundamentales de John Berger que me ayudaron a 

entender la complejidad de la realidad de los campesinos indígenas de la zona. El 

campesino ve la vida como un intermedio. Él tiene el sueño de un retorno a la vida sin 

impedimentos. Tiene como meta dejar a sus hijos unos medios para sobrevivir quizás 

mejores que los que él ha heredado de sus padres. Sus ideales reposan en el pasado, tiene 

obligaciones para el futuro que él mismo no va a experimentar. Después de su muerte no 

hace su traspaso al futuro. Su noción de inmortalidad es diferente: es su retorno al 

pasado. 

El campesino tiene una noción cíclica del tiempo. Alguien con una noción 

progresiva del tiempo, no entiende esta noción del tiempo del campesino. Esto causa una 

desorientación moral para el no campesino. El ciudadano “modernizado” ve el tiempo en 

línea, por adelante y por arriba, y está basado en causas y efectos. Pero el que tiene un 

concepto cíclico del tiempo puede aceptar fácilmente la convención de un tiempo 

histórico. Es como la huella de una rueda rodada. 

En la percepción del campesino, la vida sin impedimento, donde él no tiene que 

trabajar por un sobrante antes que alimentar a su propia familia, es una situación de 

origen, anterior al momento en que entró en su cabeza una situación de injusticia. La 

comida es la primera necesidad del hombre. El pequeño productor trabaja en y con la 

tierra para poder alimentarse. Pero está sometido a trabajar primero para otros a costa de 

sí mismo. Para el campesino existe una situación original donde hay un mundo justo 

respecto a la satisfacción de la primera necesidad, que es trabajar la tierra para comer, 

alimentarse a sí mismo y a su familia, vestirse, mantenerse sano. El derecho a la tierra es 

igual de importante que comer, vestirse y mantenerse sano. Es el fundamento. Por eso, el 
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campesino indígena de una tierra comunal defiende con tanta dureza y energía su tierra. 

La ama como si fuese su madre: de ella nacimos, a ella regresamos. Hablan con 

reverencia de la tierra como la “Madre Tierra”, que engendra vida mediante el trabajo, la 

semilla, la lluvia y el cuidado. Laborándola con permiso, nos da los frutos para 

sobrevivir. La tierra es el documento de pertenencia a la sociedad campesina. Todos los 

conflictos y revoluciones campesinas han tenido como meta defender la tierra y crear o 

recrear una sociedad campesina de iguales y de justicia. 

Junto a los sentimientos y la imaginación del campesino pobre sobre la justicia en 

el pasado, la situación original, se encuentran otros sentimientos y esperanzas que se 

orientan hacia las posibilidades de supervivencia de sus hijos en el futuro. Esta 

orientación y preocupación son normalmente más fuertes que su preocupación por el 

pasado.  

Una cultura de progreso “infinito” espera del futuro una expansión. Mira al futuro 

como un paisaje lleno de promesas. Este camino se hace cada vez más ancho, abierto: 

 

 

 

 

Pero una cultura de supervivencia imagina el futuro como una cadena de actividades 

continuas, orientadas a la supervivencia. Un individuo en una sociedad estable y 

ordenada se considera como una etapa en un proceso largo del que sus antepasados eran 

las fases anteriores, y sus descendientes las posteriores. En este tipo de sociedades hay 



 95 

muy poco miedo a la muerte y poca preocupación por la vida posterior. Un hombre 

simplemente considera que se mantendrá vivo en sus niños.  

Cada actividad empuja un cable por el ojo, y el cable es la tradición. No hay 

expansión.  

 

1 2 3 4 x x

x 

  

 

Si comparamos estos dos tipos de cultura y miramos la imagen del pasado y del futuro de 

cada una, veremos que están en contraste, como en un espejo. 

 

 

 

 

 

 

 

La Cultura de Supervivencia 

El Pasado 

 

El Futuro 

La cultura del Progreso 
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Por medio de estas imágenes interpretativas quizás sea más fácil entender que una 

experiencia en una cultura de supervivencia tiene un significado contrario al de esa 

misma experiencia en una cultura de progreso. Por supuesto, no son culturas tan 

antagónicas como los dibujos hacen creer, pero son articulaciones de “extremos”. 

Repetimos: son moldes por los que podemos captar una gran cantidad de fenómenos. Son 

solamente explicativos cuando vemos estos fenómenos en su contexto social de 

supervivencia o explotación. 

Para mí, esta experiencia es fundamental para entender el comportamiento, y es la 

base determinante de las esperanzas y expectativas del campesinado. Al mismo tiempo, 

deja en claro el mal entendimiento y el maltrato del campesinado por las clases más 

acomodadas y “modernizadas”. La ciudad fácilmente pinta al campesinado como 

conservador, sin entender que, por la dureza de la vida en el campo, el campesino no se 

atreve tan fácilmente a experimentar cambios que pueden romper la cadena de 

actividades de supervivencia. “Primero ver, después creer” es su lema. Las innovaciones 

en el campo tienen que asegurar esta cultura de supervivencia. Por tanto, el Mercado 

Justo fue insertado en esta lógica: hacer juntos lo que se puede y se debe hacer juntos, y 

no dejarlo a los que solamente nos tratan de explotar. Para los campesinos, entrar en esta 

aventura del Mercado Justo fue un camino que podría asegurarles mejor la supervivencia.  

Sumergirse en esta realidad, saborear la belleza del campo y la vida a veces 

amarga de los campesinos, es enamorarse de la totalidad de su vida. En esta “mierda” de 

exclusión, falta de respeto, falta de gratitud al trabajo del campesino y a su lucha por 

sobrevivir dignamente, encontré una felicidad que me llena y satisface cada día. A pesar 

del cansancio me levanto con ganas para encontrarme de nuevo con la vida campesina. 
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Esto se vuelve pasión. Por supuesto, “la totalidad de la pasión oprime (o socava) al 

mundo. Los amantes se aman con el mundo. Igualmente se podría decir que con todo su 

corazón o con sus caricias. El mundo es la forma de su pasión, y todos los sucesos que 

experimentan o imaginan constituyen la iconografía de su pasión. Por eso la pasión está 

dispuesta a arriesgar la vida. Se diría que la vida es tan sólo la forma de la pasión” (John 

Berger, El sentido de la vista). 

 

La supervivencia se hace comunidad: el campesino es hombre de lo comunal 

 

Para explorar los perfiles específicos de lo comunal en diversas comunidades y pueblos, 

es útil establecer un contraste entre las categorías que aparentemente lo constituyen y las 

que, en apariencia, forman la cultura -dominante en el mando, como es el caso de 

México. Se trata de aludir a sus diversas presuposiciones, a las distintas nociones 

simbólicas constitutivas de esas culturas. 

No podemos establecer una contradicción entre el hombre como individuo, como 

un mundo en sí, y el hombre comunal como persona de una comunidad donde se hace un 

ser humano. El liberalismo y el romanticismo siempre viven juntos, pero tenemos que 

discernir metodológicamente los dos elementos como espacios diversos para no caer en la 

trampa de la oscuridad. En cierto sentido, Hegel y Max Weber tienen razón. Marx y 

Schopenhauer no fueron amigos, pero ambos hablaron sobre lo mismo. La Ilustración es 

una etapa, no el final del camino. Con ella se ganó mucho (libertad sobre todo, en 

muchos ámbitos de la vida individual, social, política y cultural), pero la sociabilidad, el 

ser social de la persona no es la última gota de esta fase y menos es algo obsoleto. 
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El campesino pequeño productor, con su lucha por la supervivencia en medio de 

sus “paisanos”, su pueblo, es sobre todo miembro de una comunidad. La comunidad es su 

defensa. Él se somete a las reglas de disciplina que la comunidad le impone mediante la 

asamblea de todos los comuneros. Pero el campesino también defiende su pueblo. 

Cuando hay pleitos entre pueblos vecinos, todos defienden a su comunidad que, por 

supuesto, es siempre “mejor” que la de los “malos” del pueblo vecino. Al mismo tiempo, 

los campesinos tienen la capacidad de arreglar los pleitos, aunque dejen pasar años. Estos 

pleitos también hacen peligrar la supervivencia. 

 

Heteronomía-autonomía 

 

El hombre occidental está sujeto a normas establecidas por otros: constituciones, leyes, 

prescripciones políticas, económicas, comerciales, religiosas, administrativas, etcétera. 

Puede plantearse, y de hecho se plantea, la posibilidad de cambiar esas normas impuestas, 

a las que ajusta su vida, adhiriéndose a empeños colectivos con ese propósito y 

ocasionalmente impulsándolos, pero en general se sujeta a las reglas establecidas, incluso 

para violarlas. Las considera, en lo fundamental, como un dato de la realidad no sólo 

necesario, sino conveniente, aunque reconozca que buena parte de esas reglas puede ser 

inadecuada y no corresponde a sus necesidades o deseos. Como le parece imposible vivir 

sin tales reglas y sabe que ningún individuo puede por sí mismo determinar su definición 

en la sociedad amplia a la que pertenece por adscripción o afiliación (un Dios, un 

sindicato, una iglesia, un partido político, etcétera), admite su funcionamiento (por 

ejemplo, en una dictadura, en una prisión, en una escuela, etcétera), o bien las ve como 
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poderes legítimos, propios, cuando los ciudadanos intervienen en la constitución de esos 

poderes, a través de procedimientos políticos, como las elecciones, y económicos, a 

través de la participación en el mercado, aunque puedan ser inadecuadas o equivocadas y 

opresoras. 

Desde que nace, el hombre comunitario está instalado en un mundo normado por 

su propio ser cultural, por su tradición. Aprende desde niño esas normas y las internaliza, 

las hace propias. Se trata de un orden normativo interno encarnado en las personas que 

forman la comunidad, y que tiene un carácter flexible, predominantemente oral, no 

estandarizado ni de aplicación universal y automática. Aunque la aplicación de estas 

normas puede resultar rígida y limitadora, el hombre comunitario sabe que existen 

condiciones para modificarlas autoritariamente. Se abre así un margen a las iniciativas de 

las personas y a la libertad en la definición de la buena vida y en la manera de llevarla a 

la práctica, la cual depende tanto del esfuerzo personal como de las instancias 

comunitarias en las que puede influirse, habida cuenta que la vida misma, la subsistencia, 

no se realiza bajo una dependencia radical del mercado o del Estado, de su heteronomía: 

cada persona se ocupa en una medida importante de producir su propia vida. En el ámbito 

de la comunidad, el hombre comunitario constituye autoridades o cargos a los que 

atribuye poder autónomo o propio, ajeno a la comunidad: son personas a las que se 

encomienda una responsabilidad de servicio, y cuyas decisiones se respetan mientras se 

ajusten a las normas comunitarias. 

 

Ideología / cultura heterónoma 
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La sociedad arcaica, precapitalista, encuentra su motivación fundamental en una 

ideología que llamamos heterónoma. Es el ambiente social de la lucha continua para 

sobrevivir sin tener una salida viable que asegure las necesidades básicas. Su ley 

fundamental no es el hombre mismo, sino el “otro” (heteros, “otro”). El hombre tiene su 

apoyo y referencia en un orden cósmico, universal, preestablecido y sobrehumano. Ocupa 

un lugar muy determinado en ese orden, que él trata de mantener y prolongar de un modo 

mágico, religioso, milagroso. El orden está formulado en su mitología, y realizado y 

ritualizado en su culto. Este último tiene precisamente como función la de actualizar y 

perpetrar el orden ab origine, desde el origen de todas las cosas. El hombre arcaico, 

dedicado a su culto, forma parte de la armonía divina, la que incluye a los seres humanos 

en el mundo. El hombre mismo es solamente un elemento subordinado a ese cosmos, y el 

individuo es un miembro de la colectividad humana, nada más. 

Conforme a esta visión del mundo, el hombre actúa con una conciencia del tiempo 

que es en cierto sentido cíclica. En una sociedad motivada por una ideología heterónoma, 

el hombre enfrenta al mundo no-humano, aplacándolo. Su universo moral abarca más o 

menos confusamente el yo personal, los otros hombres y los seres no-humanos. Cuando 

el hombre trabaja -lo que significa una lucha por la supervivencia en “armonía” con la 

naturaleza, interviniendo en el curso de la misma- lo hace solamente porque ab origine ha 

recibido el derecho y el poder de hacerlo dentro de ciertos límites que dicta aquel orden 

heterónomo y preestablecido. Por eso realiza su trabajo en la medida en que aquel poder 

y derecho le han sido otorgados, y según un arquetipo divino: el primer trabajador divino 

que forjó el mundo, el campo, la ciudad, el culto. 
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En el orden de la personalidad esto significa que el hombre arcaico actúa en cierto 

sentido, nunca absoluto, con una conciencia precrítica, que implica una dimensión 

mágica: el otro (Dios, santos, héroes, naguales, etcétera) sabe y determina. En el orden 

moral esto significa que tiene normas éticas preestablecidas y caracterizadas por la 

sumisión y la expiación. El orden en el pueblo, un buen gobierno por parte de las 

autoridades elegidas, refleja estas normas éticas y religiosas de la comunidad. En el orden 

técnico esto implica que existe un sistema de normas socioeconómicas caracterizadas por 

la adaptación y la receptividad. Un mal gobierno siempre es un gobierno que no sabe 

mantener el orden comunitario. 

 

Ideología / cultura autónoma 

 

La sociedad actual “moderna” y capitalista encuentra su motivación fundamental en una 

ideología que podríamos llamar autónoma. Su norma primaria y su valor fundamental es 

el hombre mismo. El hombre moderno, sobre todo secularizado, no recurre a tal orden 

sobrehumano, cósmico, preestablecido e intocable. Se basa concretamente en una visión 

ideológica del hombre que lo declara responsable en el orden humano, moral, material y 

económico. El hombre considera como su deber fundamental la creación progresiva e 

histórica de ese orden, en el que él mismo ocupa un lugar central y decisivo. Hay, por 

tanto, una controversia del tiempo de tipo histórico. 

En esta sociedad, motivada por una ideología autónoma, el hombre se enfrenta al 

mundo no-humano controlándolo, dominándolo y explotándolo. Su universo moral no 

considera lo sobrehumano. El mundo no-humano, desmitificado (sólo de su carácter 
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heterónomo, ya que se crean nuevos “mitos”), se ha convertido en “materia” disponible, y 

el hombre se considera como su propietario único y absoluto, que individualmente se 

expresa en la “propiedad privada”, entre otros. El individuo, según esta ética humana de 

tipo autónomo, trabaja esta materia de acuerdo con su capacidad, lugar social y 

apropiación. En el orden de la personalidad esto implica que el hombre moderno actúa o 

pretende actuar con una conciencia crítica y selectiva, ecléctica. En el orden moral esto 

significa que existen normas éticas caracterizadas por proyecciones conscientes e 

históricas. En el orden técnico existe un sistema de normas socioeconómicas 

caracterizadas por la transformación de la materia y la creatividad humana. 

Las dos ideologías son conceptos ideales, y en sus extremos forman un continuo 

donde se encuentran elementos tanto de una como de otra. En el hombre dizque moderno 

persisten elementos del hombre arcaico, y en la actualidad el hombre arcaico (que es 

hombre de subsistencia y dependencia de la naturaleza y las leyes del sistema dominante) 

recibe influencias, aunque caóticas, de la sociedad autónoma. 

En una sociedad no solamente se pueden encontrar las dos ideologías, sino 

variantes, mezclas y residuos de ambas. En la actualidad domina la ideología autónoma, 

que se inclina hacia una cultura secularizada que trata de hacer absoluta la autonomía y 

los movimientos y anhelos de emancipación del ser humano. La realidad es siempre más 

rica que cualquier teoría o concepto de la misma. No hay heteronomía pura como no hay 

autonomía pura. Como los modelos usados anteriormente la siguiente representa las 

tensiones entre el grado de heterónimo y autónomo y cual de los dos es mas determinante 

en la vida diaria.  

Gráficamente podemos expresarlo en las siguientes formas: 
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Las diferentes lógicas y prácticas sociales 

 

 

 

Impersonalidad-personalización 

 

La vida del hombre occidental tiende a transcurrir en un mundo impersonal, en que todos 

los individuos reciben un tratamiento homogéneo y uniforme, definido por las categorías 

abstractas en que cada individuo se coloca, conforme a principios de igualdad. Todos los 

individuos son tratados como cualquiera de los átomos que forman la categoría abstracta 

de la situación en que se colocan: son uno más, entre muchos, de los pasajeros de un 

avión, de los electores de un estado, de los alumnos de una clase, de los usuarios del 

seguro social o de cualquier servicio público o privado. Esta impersonalidad se proyecta 

habitualmente en las relaciones concretas de los individuos, que se entablan desde la 

separación radical de su individualidad. Este sistema de tratamiento corresponde a la 

organización crecientemente especializada de la vida cotidiana, que separa actividades, 
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esferas, ámbitos de acción, en formas que contaminan la percepción misma del mundo, 

que llega a entenderse como mera yuxtaposición de compartimentos estancos, esferas 

autónomas separadas unas de otras. Del mismo modo que los espacios se homogeneizan 

en la especialidad (espacios para estudiar, comprar, entretenerse, transportarse, dormir, 

etcétera), todas las actividades aparecen separadas en su especialidad: son religiosas, 

políticas, laborales, económicas, sociales, eróticas, etcétera. 

La vida del hombre comunitario transcurre como unidad de la diversidad, en el 

pluralismo de lo real que existe en la continuidad. Las personas reciben normalmente 

tratamientos heterogéneos y diversificados, conforme a las condiciones y características 

de las redes de relaciones que definen el ser personal, según principios de jerarquía 

legítima y reconocida (como la de la edad, la historia de servicio a la comunidad, 

etcétera). Cada persona tiende a personalizar todos sus tratos y actividades, y espera ser 

tratado como persona, como un ser singular y único en el tejido de relaciones que lo 

definen: el hijo de don Pancho, el que fue buen comisario o mayordomo de la fiesta hace 

unos años, el que sabe exactamente cómo debe hacerse un ritual específico. Todas las 

actividades tienen siempre características multidimensionales: no hay esferas separadas 

para la religión, la política, la economía, etcétera. Cada acto o comportamiento tiene 

significado e implicaciones en todos esos aspectos. 

 

Trabajo-actividad 

 

El hombre occidental depende casi enteramente de su ingreso económico para vivir. Paga 

impuestos en varias formas y nunca le gusta. Piensa que el Estado solamente los usa en 
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su contra. Adquiere en este ambiente tanto la actividad laboral misma como la vida fuera 

del empleo, que consiste básicamente en el consumo de bienes y servicios que se 

consiguen mediante el capital. Los intercambios que forman condición indispensable de 

su vida se hacen en el marco de un mercado abstracto, en cuyos términos y formas de 

funcionamiento no pueden influir los individuos que participan en él. 

El hombre comunitario produce su propia vida, desarrollando actividades útiles 

para sí mismo, para su familia y para su comunidad. Este empeño incluye la realización 

de múltiples intercambios, algunos de los cuales toman forma monetaria, en términos que 

determinan las partes que intercambian y que pueden o no tomar como referencia para 

ello las condiciones prevalecientes en su entorno. Para satisfacer algunos deseos y 

necesidades, el hombre comunitario realiza también intercambios en el mercado 

abstracto, pero en general busca que esta dimensión o esfera de su actividad no resulte 

determinante en su vida cotidiana más allá de ciertos periodos o condiciones. Aunque el 

empleo por un salario y la venta de productos y servicios al mercado abstracto pueden 

llegar a representar una parte importante de la actividad del hombre comunitario, éste 

intenta persistentemente que se subordinen a las condiciones de producción de su propia 

vida, que la hagan posible, y que su vida no quede al servicio del empleo: intenta trabajar 

para vivir, en vez de vivir para trabajar. Y buena parte de lo que hace no representa 

“trabajo”, aunque implique esfuerzo físico y mental: es el ejercicio natural de sus 

capacidades al producir su propia vida. 

 

Libertad religiosa-religiosidad compartida 
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Para el hombre occidental, la libertad religiosa, es decir, la posibilidad de que cada 

individuo elija su religión (una fe, una iglesia, un régimen de creencias, cultos y rituales), 

constituye una conquista histórica arrancada al régimen político en que se habían 

fusionado los poderes espirituales y seculares. Una vez que ha elegido su religión o que 

ha decidido no adoptar ninguna de las convencionales, puede practicar colectivamente los 

ritos y cultos propios de su elección, y compartirlos con quienes participan de ella. En 

esta actitud, tiende a distinguir con nitidez el orden natural del sobrenatural. Considera 

que el primero puede ser objeto de conocimiento y, sobre todo, de dominio y control por 

parte del hombre; mientras que el segundo es objeto de fe, de creencia, y escapa a su 

comprensión y control. 

Para el hombre comunitario, la religiosidad es una expresión directa de su 

condición como persona inmersa en una comunidad. Representa una actitud compartida, 

en que la sensación de pertenencia, de entrelazamiento, de comunidad, se extiende al 

orden sobrenatural. No se percibe solución de continuidad entre el orden natural y el 

sobrenatural: están directamente enlazados entre sí y forman parte de su mundo vivo, de 

su vivencia. Ninguno de los dos puede ser objeto de dominación y control: es preciso 

dialogar con ellos, ganar sus favores, propiciar su benevolencia. 

 

Progreso-armonía 

 

Para el hombre occidental, el ideal del progreso define un camino de transformación 

incesante que implica insatisfacción permanente. Vive en la compulsión de mejorar el 

estado actual en el individuo lo mismo que en la sociedad. El ideal de progreso forma 
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parte de su concepción del tiempo, como flecha lanzada hacia adelante. Todo debe 

someterse a la necesidad continua de cambio, en que lo único permanente es abstracto: 

está fuera de la realidad. 

Para el hombre comunitario, lo importante es mantener la armonía en el mundo y 

con el mundo. Éste no marcha en una cierta dirección: transcurre en ciclos. Cambio y 

permanencia son dos caras de la misma moneda, dos dimensiones o aspectos de la misma 

realidad: todo cambia y todo permanece. Al hombre comunitario le preocupa la 

perduración, o sea, la continuidad de su comunidad, de su pueblo, de su cultura, a 

sabiendas de que no es estática y mucho menos inmutable. Lo que le interesa es que los 

cambios no impliquen ningún abandono de la tradición. El hombre occidental realiza 

actos de amor, caridad, solidaridad, pero no son condición de su vida, e incluso en ellos 

se observa a menudo la proyección de su propio interés. 

Las relaciones del hombre comunitario se rigen por el principio de la 

reciprocidad, en que los intercambios se realizan como condición natural de la existencia 

comunitaria, como forma de mantenerla y fortalecerla. En estos intercambios, lo 

importante no es el valor económico o simbólico de lo que se intercambia, sino el hecho 

mismo de hacerlo. Lo que se busca es mantener la operación fluida de redes de 

intercambio, que son expresión de las redes de relaciones que constituyen tanto a la 

persona como a la comunidad y son condición sustancial de la subsistencia cotidiana, 

Desde esta perspectiva, la organización UCIRI, como tantas otras agrupaciones 

campesinas en México, ha desarrollado su propio ritmo de organización, su propio 

liderazgo, su propia democracia. Esta cultura de organizarse eficientemente se acopla con 

su cultura campesina comunal. Por siglos se han defendido raquíticamente, pero con la 
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“modernización” de su trabajo y de su capacidad organizativa, con su lucha común en 

defensa de sus tierras contra los intentos de parcelación (el famoso cambio del artículo 27 

de la Constitución Mexicana), y mejorando su medio ambiente mediante el cultivo 

orgánico de su producción, han dado un salto cualitativo sin perder su historia, su ser, su 

cultura ancestral. Por supuesto hay tensiones: algunos campesinos se quejan de que los 

jóvenes de algunos pueblos ya no quieren hablar su lengua zapoteca o mixe, aunque 

mantienen costumbres y expresiones culturales de sus sones entreveradas con canciones 

“modernas”. La cultura de los campesinos no es un problema como algunos científicos lo 

dejan creer (véase Lawrence E. Harrison y Samuel P. Huntington en Culture Matters, “La 

cultura es importante”), con una percepción aislada de la realidad global. Sí, la cultura es 

de suma importancia, pero siempre inserta en la realidad práctica de la supervivencia. 

UCIRI ha rechazado el “culturalismo” que trata de mantenerlos como en un museo, 

añorando los viejos tiempos. Los viejos tiempos fueron también tiempos de 

supervivencia, y muchas veces con poca o nula dignidad. También eran tiempos de 

conflictos y aberraciones. Una cultura para el turismo ya no es cultura, sino un producto 

en venta, y hay indígenas que con mucha inteligencia lo han explorado y explotado.  

Al lado de la organización que UCIRI ha desarrollado a lo largo de su historia de 

25 años, existe la organización de los Bienes Comunales y del Municipio Autónomo 

según las leyes de usos y costumbres, acreditada por la constitución local del estado de 

Oaxaca. Mantener y desarrollar en estos municipios formas de un buen gobierno, donde 

ya no haya discriminación de género, donde haya un cuidado del medio ambiente, donde 

se haga un gobierno transparente y democrático, es un objetivo y una tarea constante de 

UCIRI. Este camino queda para caminar y nunca se acaba.  
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Dentro de ese contexto más amplio, estas categorías diferentes de la economía 

familiar pertenecen a y deducen el apoyo de una multiplicidad de instituciones locales 

formales e informales. Estas últimas a menudo proporcionan los bienes y servicios 

esenciales a los pobres rurales, particularmente a falta de políticas públicas apropiadas, de 

un buen funcionamiento de los mercados, de gobiernos locales eficaces y de una 

provisión oficial de precios netos de seguridad para el vulnerable. Sin embargo, los 

políticos y practicantes del desarrollo han prestado poca atención a entender este contexto 

institucional local y su impacto positivo o negativo en las estrategias de sustento de los 

campesinos pobres. A veces, los políticos y practicantes del desarrollo incluso han creado 

nuevas instituciones que no han satisfecho las necesidades de los campesinos, o han 

minado instituciones existentes que eran apreciadas por los pobres del campo.  

 

Desarrollo y supervivencia 

 

Todo esto fue para mí una experiencia sin articulación con los porqués, hasta que me 

enseñaron la gran importancia del tiempo: el tiempo de sembrar, limpiar, cosechar y 

cargar juntos con el desastre natural; el tiempo de nacer, crecer y morir. La aversión de 

los campesinos a todos los proyectos y programas del gobierno y ONG’s que les 

prometieron milagros, progreso, desarrollo, etcétera, me abrió los ojos, y entrando yo 

mismo en el trabajo manual del campo, y reflexionando sobre la historia de mi propia 

familia, se me aclararon muchas cosas, y la experiencia se hizo una teoría, un marco de 

referencia donde muchos elementos tenían su lugar “lógico”. Pero en las discusiones en 

gremios de “desarrollistas”, mi “teoría” no fue muy bien recibida. Muchos quieren andar 
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por el camino fácil, asfaltado y con indicaciones claras, como lo han aprendido en las 

escuelas y universidades. Recuerdo un taller que en los años sesentas hicimos en México 

con sociólogos, teólogos y psicólogos, sobre la temática: qué es y qué hay detrás de la 

religiosidad popular, tan arraigada en las zonas rurales y en los pueblos campesinos. Los 

científicos tenían que decir de antemano: no tenemos ni una remota idea. Estudiamos, 

hicimos observaciones de campo, vivimos con la gente, y poco a poco los elementos 

básicos se manifestaron. Ello dio como resultado varios estudios (sobre todo el de 

Gilberto Jiménez), y yo mismo escribí en 1985: Organizar la esperanza: la religiosidad 

popular rural (CEE, México). En el campo hay brechas tortuosas. Me volví “tonto” con 

los “tontos”. Recuerdo una anécdota ocurrida en un templo de Chalma, donde participé 

en la peregrinación de una comunidad campesina hacia el Señor de Chalma. Hubo una 

misa muy solemne, y el padre hizo todo lo posible por explicar a los campesinos el 

significado ortodoxo del Dios único, omnipotente, etcétera. Un campesino sentado a mi 

lado y aburrido de la plática del sacerdote, me dice: “El padrecito no entiende. Está 

hablando de otro Señor de Chalma que no es el nuestro”. Se trataba de dos mundos donde 

no había un código de comunicación común; pero el campesino por lo menos tenía la 

lucidez de captar la gran diferencia y la incomunicación. Además, fue una refutación al 

poder sacerdotal del padrecito, que manejaba la “Verdad” y tenía como tarea explicarla 

bien a los campesinos que, según él, tenían ideas y prácticas muy equivocadas frente al 

santo.  

En la organización UCIRI tomamos por tanto el camino más lento. Teníamos que 

buscar juntos hablar el mismo lenguaje, captar el mismo ritmo de tiempo, entender a 

fondo la resistencia hacia los cambios. Ver juntos la realidad y decidir juntos qué 
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conviene a la supervivencia, así como trazar los caminos que aseguren un poco esta 

supervivencia en forma más digna. Propuestas y decisiones para algo novedoso, como fue 

la discusión sobre la producción orgánica, la introducción de una caja de ahorro y crédito, 

la formación de jóvenes campesinos en el Centro de Educación Campesina, tomaron 

bastante tiempo para poder llegar a un consenso. Además, respetamos desde el inicio la 

cultura democrática que no va por votos y mayorías, sino por consenso. En caso de que la 

comunidad no estuviera convencida, no podía haber ninguna decisión hasta que se 

pusieran de acuerdo. No era solamente la razón la que ganaba, sino sobre todo la 

convicción de que la introducción de ciertos cambios no perjudicaría su ritmo de trabajo 

y su capacidad de supervivencia. Desde el inicio no manejamos por ningún lado la 

perspectiva de que íbamos a crear condiciones de progreso. El lema principal fue: hacer 

agradable la lucha por la supervivencia. La conexión del pasado, el sueño de un mundo 

sin injusticias, con el futuro: cómo heredar a los hijos tierra y trabajo en mejores 

condiciones, fue articulado como una búsqueda de estar contentos en esta lucha. Lemas 

como los siguientes ilustran esto: “En UCIRI luchamos para la vida”, “La felicidad no se 

vende y tampoco se compra. La felicidad se hace luchando juntos”, “Dios no quiere las 

injusticias, sino los malos gobiernos, que nos tienen bajo el yugo de la injusticia”, “En 

UCIRI luchamos por una tierra fértil, sin mancharla”, “La tierra es nuestra Madre, nadie 

la maltrate”, o el lema del festival 2004: “UCIRI: vida, fe y esperanza que resiste”, 

etcétera. 

El gobierno actual, en su afán por modernizar la economía (neoliberal) en el 

campo, ha gastado millones sin mucho éxito. Al contrario: estamos peor que antes. El 

movimiento “El campo no aguanta más” gritó que se tienen que rehacer las políticas 
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agrarias en forma urgente. Tres meses de discusiones con el sector campesino (cierto es: 

con propuestas y políticas muy diversas, clientelares, opuestas en el tiempo) y muy pocos 

logros. En el campo mexicano, el pasado alcanzó al futuro. A Vicente Fox, el presidente 

que presume de ser hombre de origen y vocación rurales, el empresario agro-exportador 

que llegó a ser jefe del Ejecutivo, y a Javier Usabiaga, el secretario de Estado que ha 

hecho fama y fortuna explotando la tierra y sus hombres, les reventó su segunda gran 

crisis social en menos de dos años de gobierno, precisamente en el campo.  

Se trata de una crisis compleja en la que confluyen viejos problemas del mundo 

rural con medidas del nuevo gobierno, que los agravan: protestas campesinas legítimas y 

defensa de los intereses espurios de los líderes de organizaciones tradicionales; 

movilizaciones de resistencia desde ejidos y comunidades, y la pretensión de los 

gobernadores del PRI de medir fuerzas clientelares con la administración de Fox.  

Por lo menos desde el sexenio de Miguel de la Madrid, los gobiernos priístas han 

impulsado un conjunto de políticas con un fuerte sesgo anti-agrario. Fue el auge de la 

Revolución Verde, pero sin una política pública rural clara. Fueron los industriales los 

que se aprovecharon de la producción y no dejaron ninguna posibilidad o tecnología a los 

productores para agregar valor a su producto, que quedaba como materia prima mal 

pagada. En gran medida fue el campo el que tuvo que cargar con la crisis social que el 

gobierno trató de manejar dando precios de garantía al consumidor muy por debajo del 

costo de producción. Desde 1982, la inversión pública destinada al campo disminuyó de 

manera sostenida. Se privilegió la importación de alimentos por encima del estímulo a la 

producción nacional. Se abrieron las fronteras indiscriminadamente y sin gradualidad, sin 

reconversión productiva y casi sin compensaciones. Hubo pocos recursos para el campo, 
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y los que había se concentraron en el apoyo a los grandes agricultores de exportación. Se 

intentaron meter al mercado las tierras que se encontraban en manos del sector social. Se 

buscó, deliberadamente, drenar la población rural e impulsar una agricultura sin 

campesinos.  

El resultado de estas políticas fue una caída generalizada de la rentabilidad del 

sector agropecuario, la disminución del ingreso campesino, el incremento de la pobreza 

rural y el aumento de la migración. Ante la disyuntiva de optar entre las ventajas 

comparativas y la soberanía alimentaría, el país se quedó sin las dos. En este contexto 

nace el movimiento de carácter plural: “el campo no aguanta más”. 

En lugar de modificar esta orientación, el gobierno de Vicente Fox la ratificó y 

profundizó. Existe un nuevo proyecto de Ley de Desarrollo Rural aprobada en la Cámara, 

pero no promete mucho. Tiene como título elocuente: “Ley de Desarrollo Rural 

Sustentable”. Ni es buena para un desarrollo rural ni menos es sustentable para el 

campesinado. 

El PRI, y en cierta medida también el PRD, ya comenzaron a utilizar el ascenso 

en la lucha campesina como terreno de confrontación con el gobierno de Fox. Para el PRI 

es vital conservar su fuerza en el sector. Allí tiene su granero electoral y mantiene una 

presencia clave. La nueva administración pretende desarticular esa influencia quitándoles 

a los gobernadores el manejo de programas agropecuarios y de combate a la pobreza, que 

tradicionalmente han sido instrumentos de control político. Y el PRI no puede darse el 

lujo de permitir que eso suceda. Ejemplo de ello es la reunión que los gobernadores de 

los estados cafetaleros sostuvieron con el Presidente en el mes de julio de 2001. Los 

mandatarios estatales no sólo querían delinear un programa de acción para enfrentar la 
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crisis del aromático, sino que pretendían que los recursos de Alianza por el Campo, hoy 

bajo el control de la Secretaría de Agricultura, fueran recuperados por los gobiernos de 

las entidades federativas. Este intento fracasó en buena parte.  

La hierba seca del campo ha comenzado a arder. Pasado y futuro coinciden en el 

incendio. Si el nuevo gobierno de verdad cree que se trata solamente de la defensa de los 

intereses de viejos líderes, se equivoca. Los campesinos luchan por su supervivencia. 

Sería bueno no olvidar que el Estado mexicano moderno nació de una revolución agraria.  

 

Primeras respuestas frente a la crisis en el campo 

 

La desarticulación en el campo y la falta de políticas claras de un desarrollo equitativo, 

crean un ambiente de mucha inseguridad. Gremios de cafetaleros, de maiceros, de 

productores de sorgo y otros artículos, no solamente hacen marchas, sino que sobre todo 

buscan en conjunto un tipo de consenso para recrear las demandas reales y concretas en 

el campo. Hasta este momento con muy pocos resultados. Sólo en el área del café hay 

algunos avances, en parte por la importancia de la crisis y en parte también por la 

importancia que este producto tiene para la economía mexicana. Nos referimos sobre 

todo al sector campesino de los pequeños productores: maiceros, sorguicultores, 

cacahuateros, cafetaleros, piñeros, etcétera. Es el sector más golpeado: sin recursos 

propios, sin insumos significativos para sembrar, cosechar y resistir al mercado feroz. La 

descapitalización y el descuido por parte del Estado, han propiciado el abandono del 

campo y la búsqueda de empleo donde sea (“¡ir al Norte!”), con pocas experiencias 

positivas y muchas muy negativas. Después del 11 de septiembre muchos han regresado a 

nuestra tierra más desesperados: a empezar de nuevo con poco o nada.  
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Otros se afianzan en la añoranza de los viejos tiempos del PRI, que por clientela 

política daba recursitos a los campesinos fieles y poco conscientes. Fue la fiesta de cada 

trienio o sexenio. Las organizaciones clientelares de partidos políticos, sobre todo del PRI 

(CNC y sus aliados de otras vertientes políticas), están en un proceso de descomposición, 

de poca influencia en el campo, o quizá hasta de una completa desaparición. Las 

organizaciones sociales con origen en la izquierda no han logrado afianzarse en proyectos 

productivos eficientes y dependen de fondos foráneos. Tan pronto como se cierra la llave 

se reduce la organización a un chorrito de poca resonancia y militancia. El uso y abuso 

del campesinado para fines políticos partidarios, no ha dejado una cosecha abundante. 

Otros tratan de consolidar sus organizaciones de origen independiente. Es una 

lucha de supervivencia, pero también ha creado un afán por buscar aliados entre ellos, no 

solamente para enfrentar la ausencia de políticas gubernamentales en el caso del campo, 

sino también para crear mecanismos de solidaridad, intercambio de experiencias 

adquiridas, poner los esfuerzos en común para ser más eficientes. Así se constituyeron en 

este año varios frentes nuevos: Mercado Justo de México, Agromercados, Café 

Sustentable, por mencionar sólo algunos. 

 

Balance después de 20 años 

 

Para el país no fue un buen negocio abrir al libre comercio el sector agropecuario como 

consecuencia del Tratado de Libre Comercio con Canadá y Estados Unidos (TLCAN). El 

balance comercial con estos dos países fue negativo en el periodo de 1995 a 2000, y ya 

no hubo autosuficiencia alimenticia. Para crear condiciones de autosuficiencia alimenticia 
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se necesitan programas bien elaborados y debidamente consensuados con los productores 

y sus organizaciones (con sus insumos), a fin de llegar en cinco años nuevamente a esta 

autosuficiencia, sin perjudicar al consumidor. 

 

Retos para México en un desarrollo real en el campo 

 

Sabiendo que el sistema neoliberal, en la forma como se ha implementado en los países 

de nuestra región (véase el TLC/NAFTA), no es de ninguna manera viable ni benéfico 

para los pequeños productores del campo, veamos como punto importante crear, ampliar, 

afianzar y promover por cualquier medio el Mercado Justo. Existen ahora intentos 

válidos en los tres países: México, Estados Unidos y Canadá, pero hasta ahora han tenido 

poca difusión. No solamente es un proyecto económico, sino una política pública 

diferente de la “oficial”. Crea la capacidad de ofrecer a los consumidores conscientes, de 

buena voluntad o solidarios con la vida de los ciudadanos en el campo, un vehículo 

empresarial con un enfoque diferente. Es más que solidaridad. Es también un desafío al 

sistema neoliberal, donde las leyes del mercado prevalecen sobre los derechos de los 

productores y consumidores. El Mercado Justo es protesta y propuesta. Aprendimos que 

el sistema siempre espera una protesta violenta para destrozar a los actores. Optamos por 

una protesta pacífica, sana, racional, dentro del mercado de bienes y sus opciones 

políticas. Rompimos así el círculo vicioso del pensamiento único, sea de la derecha, sea 

de la izquierda. Una protesta pacífica mediante una propuesta constructiva, es más 

eficiente y desafiante para el sistema dominante. Es más que un mercado con tintes 

éticos, morales: es un proyecto económicamente viable que se tiene que enfrentar con un 
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sistema económico no viable, o por lo menos no sustentable. Es de suma importancia 

crear mecanismos donde se calcule el costo de producción y el costo ambiental como 

elementos esenciales del precio real de un producto, algo que la economía actual no hace.  

Además, es parte de nuestra experiencia que la producción orgánica no es 

solamente una forma de penetrar en un nicho del mercado hasta este momento favorable, 

sino un proyecto político-cultural que hace lo que la Madre Tierra pide: respeto a la vida, 

a la biodiversidad, a un futuro de otros, donde todos y todas quepan.  

Es por eso que en México determinamos que el Mercado Justo tiene que ser a la 

vez orgánico y estar en manos de los productores mismos. Es el aporte de los campesinos 

a un Mercado Justo, orgánico, democrático, de calidad, que cuide bosques y fauna, crea 

las condiciones de una sustentabilidad que garantice la supervivencia digna de los 

campesinos. Además, es parte de la “escuela” de hacer un buen gobierno en las 

comunidades: un mercado con democracia que procura un bienestar de las familias.  

Es también nuestra experiencia que un desarrollo integral (cultural, social, político 

y económico, en diferentes ritmos, pero articulados) solamente lo pueden hacer las 

organizaciones sociales, con sus redes y sus capacidades de convocación y concertación, 

y hasta con los departamentos gubernamentales, con sus propios esfuerzos, recursos y 

capacidades. Aquí tenemos un cuestionamiento fuerte a las políticas de muchas ONG’s, 

que pretenden que con dinero (muchas veces regalado), asistencia técnica muy temporal, 

e implantación de modelos ajenos a las estructuras y tradiciones de las comunidades, se 

pueden solucionar problemas contundentes en el campo.  

Otra problemática es la descapitalización, o mejor dicho, la no capitalización de 

los comuneros. Los productores no tienen ni una remota posibilidad de invertir en una 
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producción alternativa, colateral a sus cafetales y maizales, por falta de acceso a créditos 

blandos. Las organizaciones necesitan el acceso a créditos para invertirlos debida y 

empresarialmente. Así se crean organizaciones que con orgullo pueden decir: lo logramos 

con eficacia, con nuestros pantalones y faldas, y en forma democrática, como un buen 

gobierno lo debe hacer. 

Queremos ser parte de la cadena completa de la industria cafetalera (y de otros 

productos, como son las mermeladas y la ropa). Esto no lo puede hacer uno solo, por lo 

que hay una gran necesidad de crear redes comerciales alternativas que también sean 

redes empresariales alternativas. Lamentablemente somos sobre todo exportadores de 

café oro, pero queremos ser productores de café terminado: tostado, molido, empacado y 

puesto en el mercado nacional e internacional. Todos sabemos que el valor agregado hace 

el negocio redondo para el productor. 

Al final todos perdemos con estas desigualdades. Creemos que cualquier política 

económica verdaderamente sustentable debe tener como prioridad la eliminación de 

desigualdades. Ésta surge de la visión de una supervivencia en el campo que alimenta, 

embellece y mantiene limpios los ríos, y que conserva los bosques favorables a millones 

de pájaros migratorios.  

 

Con cariño y respeto reproduzco aquí una poesía del joven Maurino Fernando Arista, de 

Santa María Guienagati, quien murió de tuberculosis el 7 de julio de 1985. Este poema 

fue presentado en el Primer Festival Campesino de UCIRI (1983). 
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Esperanza cafetalera 

 

Como renace la aurora 

renace la esperanza del cafetalero 

al ver que su sacrificio 

al fin rinde fruto verdadero. 

 

Fruto de ansiada redención, 

sorteando a pasos obstáculos, 

que propicia la ambición. 

 

Como vuelve la luz al nuevo día 

has vuelto a ser el fruto deseado 

porque hemos palpado con alegría 

que por ti no seremos explotados. 

 

Vuelve la esperanza al hermano 

de ver la cosecha del fruto anhelado 

y comprender que sólo unidos 

difícilmente volveremos a ser explotados. 

 

Como el verdor vuelve a la primavera 

tras el desolado y frío invierno 
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así vuelve la esperanza cafetalera 

al deslumbrar el fruto tierno. 

 

Porque sabe que su trabajo 

ya no será para el patrón 

y sabe que todo es presagio 

que pronto terminará con la opresión. 

 

Que renace la aurora 

tras la obscura noche, 

que también renazca el cafetalero 

sin que lo exploten. 
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Capítulo 4 

La capacidad de los campesinos para imaginar la urgencia de un Mercado Justo y 

su capacidad de realizarlo 

 

El trasfondo del Mercado Justo es aparentemente difícil de “traducir” a un público 

general. Normalmente no hay mucho interés en qué tipo de mundo y qué tipo de sociedad 

queremos. Las respuestas previstas: “Son especulaciones”, o mandan éstas al territorio de 

los sueños y de las utopías. Se hacen business y punto. “No queremos asuntos políticos 

en el mercado”, etcétera. Pero mercadeando en cierta manera, vendiendo productos, sobre 

todo de primera necesidad, y comprando artículos que se necesitan, se crea una cierta 

imagen de la sociedad en formas peculiares. Vender productos en forma rapaz y comprar 

artículos en una forma indiscriminada, crea una sociedad poco responsable y de una 

rapacidad atroz. Cuando hay en todo este juego del mercado responsabilidad en la oferta 

y en la compra del producto, se hace una sociedad de gente responsable, donde cada cual 

está en su lugar y con sus alcances para el conjunto. Concebir al productor como un ente 

que se puede explotar y usar, y al consumidor como un sujeto que se puede manipular, no 

nos parece muy sano. Al contrario. Por eso, en este capítulo quise elaborar, desde la 

perspectiva del Comercio Justo, algunas prácticas e ideas sobre cómo ser vecinos 

decentes en un mundo global.  

 El mercado no es lo que determina toda la vida. La vida es más que mercado. Y 

ninguna relación determina, sino, más bien, co-determina. El Comercio Justo tiene dos 

pilares principales: los productores y los consumidores. Hay instancias de segundo orden 
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que facilitan esta relación básica del mercadeo: la industria, los comerciantes y los 

promotores. 

Las instancias intermedias son importantes para crear lazos de intercambio entre 

el productor (que a su vez también tiene necesidad de artículos que tiene que comprar, lo 

que significa que también es consumidor) y el consumidor, que muchas veces también es 

productor. Partimos de estas relaciones “simples”. En el mercado dominante existe una 

tendencia constante a mantener separadas estas relaciones básicas. “Compartimentar el 

mercado” es el lema, y “cada cual en su lugar”. El productor y el consumidor en su lugar, 

y la industria y el comercio procuran, por conductos medio secretos, que el productor 

pueda vender su producción, y que el consumidor encuentre lo que necesita. Pero frente a 

este juego de mantener productores y consumidores en el anonimato, surge una corriente 

creciente que prefiere lo contrario: queremos saber a dónde van nuestros productos, y el 

consumidor quiere saber de dónde provienen los productos que él o ella compra, y bajo 

qué condiciones llegan al mercado. Quiero establecer algunos elementos sobre todo desde 

la perspectiva del productor pobre, desafortunado y hasta superfluo para el sistema de 

mercado.  

Cuando el campesinado pobre construye caminos democráticos que hacen un 

buen gobierno de la comunidad, el campesino siente el poder colectivo en sus propias 

manos. Respeto, orden en libertad, y confianza son los ingredientes que le permiten 

opinar en la plaza pública de su pueblo, caminar tranquilamente en la montaña, trabajar a 

gusto. Hay vida con cariño. 

 La vitalidad donde la opinión pública va junto a la democracia y el respeto a las 

autoridades votadas en público según “usos y costumbres”, da credibilidad a un proyecto 
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de vida diferente del que la sociedad dominante propone y hasta impone. No significa 

que estas comunidades indígenas sean perfectas. No lo son, por el simple hecho de ser 

comunidades de seres humanos. Hay discriminaciones muy arraigadas, sobre todo en 

áreas del rol de género y la igualdad de hombres y mujeres. Pero descubrimos que las 

comunidades no ponen estos problemas bajo una canasta para olvidarlos. La discusión 

entre comunidades de la zona mixe, altamente patriarcales, y las comunidades de la zona 

zapoteca, altamente matriarcales, es rica, desafiante, y un día va a producir soluciones.  

Partimos de lo siguiente: todos aquellos que, por amor a la vida, están 

inmunizados contra los tentadores y falsos caminos del poder y del dinero, deberían 

juntarse públicamente para convertir la esperanza de los desesperados de la tierra en una 

realidad social. Es por eso que las organizaciones sociales se afilian con un común 

denominador: defender la vida, defender el campo, defender la belleza de la naturaleza, 

defender el derecho de vivir dignamente, defender el derecho de ser diferentes. Ello 

significa a la vez hacerse vecinos, no distantes, sino cercanos. No es solamente un 

encuentro de individuos, sino de seres sociales, humanos. Y no solamente somos socios 

de una sociedad: podemos ser también vecinos prójimos.  

Estas aclaraciones tienen que ver con la magia de la economía neoliberal y el 

desarrollo mundial que la promueve.  

En una reflexión “ideológica” se tiene que aclarar el punto de partida con 

claridad. Los intereses, muchas veces ocultos, determinan en gran parte los supuestos y 

proposiciones. El interés principal de hacer observaciones críticas respecto a la economía 

dominante, que sí afecta a los campesinos en los últimos rincones de la sierra, es aclarar y 

analizar por qué los campesinos de la montaña han visto reducidos sus ingresos reales en 
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los últimos años. No es porque sean flojos o maleducados, ni por falta de capacitación, 

etcétera, sino que hay razones más a fondo. 

La otra razón es: porque la presentación de la economía del mercado en su forma 

actual, con su fundamento en la teoría no solamente clásica liberal, sino en su extremismo 

liberal e individual, se defiende y se funda en elementos religiosos. Se tiene que creer en 

el mercado, en sus mecanismos y en su funcionamiento como ejercicio de libertades 

democráticas. Pero en la realidad se ve que esta fe no funciona. 

Cuando se habla de globalización se pretende que la gente esté a favor o en 

contra. Es un error confundir globalización con neoliberalismo. La globalización, en lo 

que se refiere a las nuevas tecnologías y a la posibilidad de la simultaneidad, puede ser 

algo estupendo para todos, y además es irreversible. El problema está en cómo gestionar 

eso. Y entonces se da como irreversible que la única manera de gestionarlo es la 

ultraliberal (Vivianne Forrester). La imposición del ultraliberalismo como modelo 

globalizador, como régimen político único y planetario, supone una “extraña dictadura”: 

la del pensamiento único que, con fuerza “sobrenatural”, se impone. Y si la fuerza y la 

coerción son necesarias para traer este estado de gracia (para acomodar el mundo a la 

teoría), esto sólo significa “sufrimiento a corto plazo para un beneficio a largo plazo”. 

Como Friedrich von Hayek explicó en una entrevista para El Mercurio de Chile (12 de 

abril de 1981): la dictadura “puede ser necesaria para un periodo de transición”. A veces 

es necesaria, para una nación, alguna forma de poder dictatorial. “Cuando tienes la mano 

invisible de tu lado, destruir obstáculos al mercado es ayudar a la Naturaleza” (en 

palabras de Adam Smith) a remediar “los efectos negativos de la locura e injusticia 

humanas”.  
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Se trata de una dictadura más refinada y efectiva que cualquier tiranía 

institucional, puesto que no necesita de ningún golpe de estado ni de ninguna guerra civil 

para imponerse. Por el contrario, se instaura detrás de una apacible normalidad 

democrática. La política neoliberal que se quiere globalizar se promueve con promesas de 

libertad, democracia, prosperidad e igualdad. Esta política se funda en planteamientos 

trascendentales. Se tiene que “creer” en todas las cosas buenas que el neoliberalismo 

promete. Poner en un mismo saco teología y economía es peligroso. 

La economía neoclásica empieza con la premisa de la propiedad y el interés 

privados. Cualquier estructura y distribución de los derechos de propiedad asume el 

derecho de los propietarios -como propietarios de tierra, de los medios de producción o 

de la fuerza de trabajo- para procurar su propio interés. En poco tiempo, ni los intereses 

de la comunidad como tales, ni el desarrollo del potencial humano son materias objeto de 

la economía neoclásica; ésta se enfoca en los efectos de las decisiones de los individuos 

con respecto a su propiedad. Esto se contrapone a una cultura ancestral de bienes 

comunes, de campesinos que manejan bienes comunales, como su tierra, sus bosques, sus 

ríos. Pero hay más: crea pobreza. Hay suficientes cifras actualizadas que sostienen que el 

sistema neoliberal que se trata de globalizar con “valores” universales (libertad, 

democracia, etcétera) está creando pobreza. Y no es solamente una pobreza relativa, sino 

también absoluta. La pobreza relativa se define mediante la comparación con otros 

sectores que se favorecen del sistema. Son los que se quedan atrás aunque mejoren algo 

sus ingresos y capacidades de defender la supervivencia. La pobreza absoluta es quedarse 

en el olvido y deriva en la miseria. La supervivencia está de por medio.  
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Toda la discusión sobre cómo eliminar o “atacar” la pobreza tiene vertientes nefastas. 

Parten del hecho de que la pobreza es una “amenaza”, un “retraso social”, y culpan 

fácilmente a los sujetos pobres de su situación: les faltan educación, responsabilidad, 

capacidades empresariales, etcétera.  

El sistema de mercado global definitivamente no es para todos. El sistema sólo puede 

asegurar la vida de los que son necesarios e insustituibles para el desarrollo del mercado. 

En el capitalismo anterior se buscaba el desarrollo nacional, es decir, de todos los 

ciudadanos. El sistema era valorado por su capacidad de satisfacer las necesidades de 

todos. Esto nunca se conseguía, pero era la racionalidad del sistema. Racionalidad más 

ideológica que real, pero que marcaba una finalidad al progreso en función de la vida de 

todos. Esto se acabó. Hoy el desarrollo se mide por la eficiencia del mercado y la máxima 

ganancia. El desarrollo en función de la vida de todos y todas queda fuera de la lógica o 

racionalidad actual del mercado. El sistema actual llama al capitalismo anterior 

"capitalismo utópico", ahora estaríamos en un "capitalismo realista", que en realidad es 

cínico y salvaje. La consecuencia de esta lógica del mercado es la exclusión masiva de 

seres humanos.  

Los excluidos son considerados como una población sobrante y por lo tanto desechable: 

están demás. Su muerte no afecta la eficiencia del sistema. No tiene sentido invertir en 

salud y educación con los excluidos. No es una inversión rentable. Los excluidos son 

vistos como no-ciudadanos y viven su miseria y su dolor en un silencio total. Sólo es 

ciudadano el que tiene trabajo y participa del mercado. El Estado sólo tiene obligaciones 

con sus ciudadanos. El excluido vive una situación mucho peor que el explotado. Hoy día 
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ser explotado es un privilegio, pues al menos se está dentro del sistema. "Hoy nadie 

duerme: los excluidos no duermen porque tienen hambre. Los incluidos no duermen por 

que tienen miedo".  

La pobreza es vista como algo malo. Pero una pobreza digna donde se pueden 

satisfacer las necesidades básicas, no está tan mal. En la pobreza en que falta lo 

necesario, hay un mal social. En el mundo actual se mide todo desde arriba, y se compara 

todo a partir de la riqueza, como un derecho que todos deberían tener. Para mí y para 

nuestra gente el problema es la riqueza, sobre todo la que se acumula en pocas manos y 

en un 20% de la población mundial, que se niega a compartirla con el resto del mundo. 

La pobreza digna no es amenaza ni retraso. La vida en pobreza digna es agradable, con 

menos preocupaciones, con mayor énfasis en lo esencial de la vida: ser vecino, ser 

semejante, ser prójimo. Estar en proximidad con la vida de tus colegas de la misma 

especie y respetar la vida de todos los seres vivos hace la felicidad. Además, realiza uno 

de los mandatos principales de los seres humanos: no matarás. Me parece un 

mandamiento resultante de los dos primeros de la tradición judeocristiana: amarás a tu 

Dios y amarás a tu prójimo como a ti mismo, y es toda la ley de la vida. Respetar la vida 

de todos y todas, procurar que haya vida para todos y todas, debe ser medular en la ética 

de una economía mundial. A pesar de las discusiones en los altos gremios empresariales 

y hasta en altas esferas de gobierno y gremios internacionales sobre “responsabilidad 

empresarial” y economía sustentable, accesible para todos y todas, la realidad sigue igual 

y solamente hay más documentos de buenas intenciones. Pero no hay que olvidar el 

siguiente dicho: el camino al infierno está pavimentado de buenas intenciones.  
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Por eso es necesario retomar los principios básicos de la vecindad, de la 

proximidad del otro como igual en diferencia, el prójimo como vitalidad de todo ser 

humano. Podemos ser lo que recibimos de otros: intercambio, cariño, pan, techo y 

libertad.  

En la “vecindad” (comunidad, barrio, familia, escuela, iglesia, sociedad amplia, 

etcétera) nos desarrollamos, hacemos relaciones. Estas relaciones y estos procesos de 

relación hacen la “identidad”, la persona, que es más que un individuo. La persona se 

constituye por múltiples factores: la familia, los grupos de personas que nos rodean, los 

acontecimientos, la naturaleza, el ambiente, la propia corporalidad, las costumbres, la 

corriente de ideas, las informaciones que recibimos, los medios de comunicación, 

relaciones buenas y malas, etcétera. 

Pero recibimos también influencias de la sociedad más amplia, globales, de un 

mundo global del que el mercado es parte integral, que entra en la “vecindad” si lo 

queremos o no. Depende de la identidad establecida la forma de valorar estas influencias 

como positivas, negativas o indiferentes. 

Nacimos y estamos en una comunidad mundial, un solo planeta del que no 

podemos escapar. Estamos inmersos en una cultura global, con su pretendido 

universalismo de valores humanos. Es la “proximidad” forzosa. 

Esto implica que la gobernabilidad no es solamente un asunto de naciones y 

estados, sino que exige que se involucren las acciones (de resistencia, adaptación o 

sumisión) de grupos más pequeños, ONG’s, organizaciones, el barrio, la comunidad, los 

pueblos indígenas, los campesinos pequeños productores. 
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Es la emergencia de una sociedad civil global, que refleja un incremento enorme 

de la capacidad y voluntad de la gente para controlar su propia vida. 

Esto crea una ética global. No se puede escapar a las relaciones nuevas, que se 

pueden incorporar o rechazar según su “vecindad cultural”, que son los valores de la 

vecindad, lo cercano. 

Qué elementos pueden ser universales: 

• Respeto por la vida. 

• Libertad, justicia e igualdad. 

• Respeto y cuidado mutuos. 

• Integridad de la persona. 

 

Existe un solo mundo, no hay otro (el cosmopolitismo), y somos juntos responsables de 

él en diferentes formas y grados. 

Existe la conciencia del mundo como una de muchas otras culturas (muchos 

barrios, vecindades), cunas, escuelas para crearse una identidad. Es un diálogo constante 

y hasta una dialéctica sana.  

Así, un caficultor es un cosmopolita, pero en su rancho, su comunidad, su 

montaña, su cultura. 

El cosmopolita no es un tipo ideal que se oponga a lo local. El cosmopolita es 

capaz de vivir, con su ética y con su cultura, en el mundo global y en el mundo local al 

mismo tiempo, en diferentes grados de intensidad. Hagamos referencia a un ejemplo: la 

razón del cultivo orgánico es una razón local, pero al mismo tiempo global, por las 
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implicaciones que tiene para el aire, el suelo, los ríos, los bosques, los pájaros y la gente 

no sólo de nuestra región, sino del mundo entero. 

Un acercamiento al mundo del pequeño productor me ha enseñado el camino del 

prójimo y me ha llenado de condiciones que facilitan el disfrute de la vitalidad de los 

pobres en plena lucha por sobrevivir dignamente. Me siento obligado a compartir estas 

experiencias, y hago una reflexión sobre el sujeto campesino pobre. Ya hay suficientes 

estudios sobre el objeto campesino pobre.  

  

La utopía del campesino pobre 

 

Existe una amplia literatura sobre lo utópico, pero la mayor parte es de carácter polémico 

académico, como si fuese solamente un problema filosófico. Nuestro modo de ver, sentir 

e intuir los razonamientos, aunque es complejo, nos puede ayudar a tener una base 

suficiente para captar lo utópico de la cultura y la religiosidad populares, y la utopía, el 

sueño colectivo de la posibilidad imaginaria real y por ende razonable, pero por ahora 

imposible de realizar aquí en su plenitud (después afinaremos mejor esta descripción 

general), y por el cual los campesinos organizados en UCIRI de hecho trabajan. Una vez 

aclarado esto, podemos aludir al carácter liberador de la cultura y la religiosidad 

populares, y a las luchas reivindicativas y de resistencia de los campesinos. 

Horkheimer dice: “En realidad, la utopía tiene dos aspectos: por una parte 

representa la crítica de lo existente; por otra, la propuesta de aquello que debería existir. 

Y su importancia estriba principalmente en el primer aspecto”. 
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La raíz y el fundamento de la historia material es el hombre que trabaja, que crea, 

que transforma y supera lo dado, afirma Bloch. Seguiremos este hilo, primeramente en 

abstracto, fuera del contexto actual, para contextualizarlo y concretizarlo después. 

Reza el dicho popular: “El hombre que no trabaja, que no coma”. Por ser de la 

naturaleza que nace, crece y muere, el hombre tiene que ir a su ambiente, transformarlo, y 

así puede comer y dar de comer a los suyos. Los antiguos lo captaron así, e hicieron el 

relato más elemental: el libro Génesis de La Biblia, la combinación del sueño, lo utópico 

(el paraíso), y la realidad del trabajo, sudor y conflicto. Dios dio la tierra al hombre para 

cultivarla, no como castigo (el sudor), sino como bendición, como regalo que durante la 

vida podemos disfrutar y después dejar a la otra generación. No somos dueños de este 

regalo. Sin tierra, el hombre no puede ser hombre “creado a semejanza” de Dios, el 

trabajador, planificador, el soñador de la felicidad eterna del Jardín. “Dios los bendijo, 

diciéndoles: sean fecundos y multiplíquense (sin prole ni hay historia ni hay Dios). 

Llenen la tierra y sométanla. Dominen sobre los peces del mar, a las aves del cielo y a 

cuanto animal viva en la tierra” (Génesis. 1: 28). Éste es el relato de los pescadores, 

cazadores y ganaderos. Y Dios siguió: “Yahvé tomó, pues, al hombre, y lo puso en el 

jardín del Edén, para que lo cultivara y lo cuidara”: ¡el relato de los agricultores 

ecológicos! Dios Creador dio al hombre la infraestructura necesaria (la tierra, el jardín, 

los animales, y el mandato de cultivar la tierra para su propio beneficio, la supervivencia 

humana, la satisfacción de sus necesidades básicas) para ser hombre y para poder seguir 

siendo hombre como una raza que hace historia: la procreación. Esto es la base 

fundamental: el trabajo, en el cual el hombre demuestra su capacidad creadora. Fuera de 

este punto de partida existe solamente el fetiche, el diablo, que ofrece la utopía como 
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realizable por una vez y para siempre, el fetiche diabólico de la humanidad sin historia: 

“el árbol de la ciencia del bien y del mal”, la ilusión del cielo sobre la tierra. Solamente 

arando la tierra, sembrando la semilla, el hombre va a tener cosecha, que es el acceso al 

bien común para satisfacer el hambre. El trabajo no es una imposición, sino algo 

ontológico. El trabajo no se hace por medio de un modelo cultural, sino para conocer y 

ser. No hay modelo (institución externa que determina la acción) para operar, sino un 

arado para arar y que hace al hombre creador, transformador. Trasformando la naturaleza 

reproduce su raza y se realiza como hombre creador. El trabajo es mediación general 

necesaria de la vida humana, ontológicamente igual para hombres y mujeres. “El homo 

faber no es una simple categoría antropológica; es la imagen, ahora, más acabada del 

hombre como ser histórico”. 

El campesino pequeño productor y comunero “sabe” esto, y sabe perfectamente 

bien lo frágil que es su relación con la naturaleza, y esta fragilidad no proviene tanto del 

ambiente físico como de los intereses actuales del comprador del ambiente y la fuerza del 

trabajo: el poseedor del dinero y el poder. El campesino sabe que crea valor, pero que 

está valorizado socialmente por la institución “mercado”, invento del dinero bautizado 

como institución “divina”, que regula el valor de la oferta y la demanda en un supuesto 

equilibrio y en una supuesta libertad, aunque in aeternitate, un día que nunca viene. 

El campesino sabe de antemano que la ley del trabajo es una actividad que tiene 

una finalidad que el hombre impone, por medio del trabajo, a la naturaleza. El campesino 

sabe cuándo va a sembrar, y si la naturaleza violada, arada, no se espanta tanto, va a dar 

fruto. El campesino sabe que la tierra se espanta cuando la envenenamos con productos 

químicos. 



 133 

En el proceso del trabajo, la mente del campesino anticipa la obra acabada y la 

moldea en su cerebro, para después realizarla materialmente. Este momento es utópico en 

el sentido riguroso de “todavía no-realizado”, “todavía sin-lugar (a-topos)”. Además, en 

el proceso del trabajo este fin rige como ley; el hombre aparece como legislador, como 

quien convoca soberanamente todos los elementos para realizar en ellos su fin. 

El campesino sabe que el fin rige como ley, “El que no siembra no come”. En el 

proceso de trabajo, la voluntad tiene que subordinarse al fin; el trabajador campesino no 

puede decir: “Este año no quiero limpiar ni cosechar”, pues la respuesta de su compadre 

va a ser: “Desde la hamaca no se gana la papa”. 

Para no caer en ingenuidades y simplificaciones tenemos que decir que no 

estamos reflexionando sobre un caso particular o sobre lo que la humanidad ha hecho, 

sino sobre lo que ésta va a hacer. Esta forma de trabajo sólo puede realizarse en una 

sociedad diferente de la nuestra, donde cada uno sabe cuál es su lugar en el conjunto 

social. La autodeterminación es un asunto colectivo que se acapara, anticipa y crea 

históricamente. Pero lo que más nos interesa ahora es la idea anticipadora que anima los 

procesos de trabajo. En ellos nos encontramos con lo utópico como lo que todavía no 

existe, lo que aún no se ha realizado, como la idea que anticipa la acción y la dirige. En 

los procesos de trabajo, y a través de las diversas formas que asumen, hemos de buscar la 

raíz de las utopías y su peso específico en la configuración de la conciencia de los 

pueblos, de las clases sociales, de los grupos y de los individuos. La utopía del campesino 

se refiere a cómo va a tener el pan y cómo va a garantizarlo cada día, que son dos 

conciencias diferentes. Esta utopía proviene de la realidad del trabajo mismo, aunque el 

campesino sabe que por ahora este sueño no se va a realizar, y por eso es utópico y lo 
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mantiene en pie, a pesar de todas las dificultades que encontró en el pasado y va a 

encontrar en el futuro. 

Aquí estamos frente a la debilidad (se puede vivir con el sueño de un día, pero 

después de la muerte ya se va a tener pan) y la fuerza de la razón utópica (“vamos a 

construir la situación en que ya haya pan”). Se trasciende con esto lo real existente y se lo 

ubica en el límite posible imaginario. En la condensación humana de los deseos 

máximos, la religión, podemos afirmar lo utópico de la religiosidad popular en sus dos 

vertientes: 

 

-Lo heterónomo denuncia por su existencia una realidad social demasiado precaria para el 

sujeto campesino pobre, pero lo utópico queda “al otro lado”, en lo mítico del “otro”. El 

campesino se apropia de algo de la situación para hacer una propuesta nueva, o, lo que es 

peor, se lo manipula con propuestas falsas, reformas mortíferas, y aún más, lo dejamos 

buscar solo, sin acompañarlo en un camino menos heterónomo y más autónomo. 

 

-El carácter liberador de la religiosidad popular surge cuando nacen actividades nuevas 

que implícitamente son propuestas nuevas, aunque parciales: colectivas, organizadas, 

donde la conciencia del trabajo, sus condiciones, alcances y limitaciones con sus porqués, 

surgen de las múltiples actividades, como, por ejemplo, la asamblea, la comunicación, las 

decisiones colectivas, el control sobre la medicina, la casa, la educación, etcétera. 

 

Pasar la frontera de lo prehistórico y comenzar a construir la propia historia según un 

plan y un sentido, requiere la negación de lo existente. Requiere de la negación de la 
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conciencia utópica y requiere el paso decisivo, el momento de la verdad: el de la 

transformación consciente de lo existente. Pero hay algo más. Tenemos que discernir las 

utopías que coexisten en una misma situación histórica. 

 

Las utopías existentes 

 

Existen en la actualidad utopías diferentes y antagónicas.  

La utopía del “amo” no es cambiar este mundo, sino mejorarlo; lo que significa quitar los 

estorbos, y el máximo estorbo es el pobre trabajador o campesino, que niega por su ser 

esta utopía. El amo tiene el sueño del “paraíso” que un día va a aparecer en este mundo, 

cuando todos los estorbos estén subsumidos, comprados. Un campesinado sin 

habilidades, sin voluntad propia y sin fines propios, pero “integrado”, es la meta del 

desarrollo. Caridad, proyectos de desarrollo, ayuda a los “pobres y miserables”, criticar 

funcionarios deshonestos y gobiernos corruptos, una demagogia nacionalista, discursos 

“revolucionarios”, etcétera, son mecanismos para encasillar a la masa. Y todo está basado 

en intereses muy particulares, cuyo centro no es el hombre, sino el capital y la ganancia, 

y el hombre común es “recurso humano”. Son ecos de un mundo estéril, de muerte, sin 

pasiones, de desperdicio y de puro aburrimiento.  

La utopía del “esclavo”, que tiene conciencia de serlo en el sistema del amo, es la 

plenitud de la vida y del goce, el hombre nuevo en tierra nueva, la gracia. Significa “la 

anticipación conceptual de un mundo necesariamente nuevo”, no caótico (anarquismo), 

sino una sociedad de hombres libres, donde el sujeto puede ser sujeto y encontrar sujetos. 

Es la sociedad de hombres libres que trabajan, y no es la sociedad del desempleo y 
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subempleo. Es un mundo donde todos pueden vivir. Esto significa un mundo donde 

existen criterios de satisfacción de necesidades que están basadas en la naturaleza del 

hombre mismo. Un proyecto de vida implica un ordenamiento y hasta una planificación 

ordenada de estas necesidades vitales. Significa que el sujeto no es libre para elegir, sino 

para satisfacer sus necesidades. Las preferencias o gustos no pueden ser criterios de 

orientación hacia los fines; la satisfacción de preferencias hace la vida agradable, pero 

para ser agradable antes que nada tiene que ser posible. 

 

El automatismo del mercado 

 

La institución del automatismo del mercado desemboca en una arbitrariedad de 

distribución y empleo por la deificación de la rentabilidad del capital, motor del 

capitalismo actual, que determina y que no está guiado por el criterio de la satisfacción de 

necesidades básicas, a pesar de su pretensión y oferta. Este sistema crea el desequilibrio y 

lo agrava, aunque no es su “intención”. Por la divinización del automatismo del mercado 

que, como institución, tiene su propia vida, sus leyes y exige pleno derecho, hasta 

constitucional, no existe la responsabilidad humana en caso de desastre, crisis, 

desempleo, accidentes de trabajo, hambre, etcétera. Los que más sienten la crisis actual 

en su propia vida, tienen que denunciar esta irresponsabilidad humana del sector 

dominante y cuestionar, por esto, el sistema del automatismo del mercado y del capitalis-

mo mismo, y tienen que buscar alternativas en una planificación adecuada de la 

economía, que asegure la racionalidad mínima. No se trata de planificar por planificar, 
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sino de que exista al menos un mínimo de racionalidad económica en la distribución de 

ingresos y en la estructura del empleo. 

Pero los campesinos caficultores se encuentran en la situación del automatismo 

del mercado: los acaparadores chicos y grandes; el INMECAFE, que nació como 

regulador y planificador de la economía y del mercado del café, pero que dejó intacto el 

mercado interno de los empresarios, y que además apoyaba con recursos y asesoría 

técnica sobre todo a los grandes finqueros caficultores. 

Todo esto no solamente determina el mercado y los intereses de los grandes, sino 

que regula también los precios que no están ajustados a los precios del mercado 

internacional, la bolsa de Nueva York o de Chicago, donde los grandes “obedecen” la ley 

del mercado, demanda y oferta, y donde se decide en qué medida van a sobrevivir los 

campesinos en los próximos meses. Una economía de la planificación, redistribución y 

empleo, es por lo pronto un sueño, una utopía, pero sí es posible. Se pueden dar pasitos 

tácticos, casi silenciosos, para no despertar antes de su debido tiempo al “dios-mercado” 

y sus sirvientes; así se anticipa la realización de la utopía, buscando medidas internas 

para articular la satisfacción de necesidades básicas, con propio control y planificación de 

una organización abierta a cada vez más socios que niegan la situación existente y que 

buscan alternativas según la ley de la satisfacción de necesidades reales y vitales. 

 

La utopía campesina y su religiosidad 

 

El campesino organizado puede, por medio de este camino, semi-autónomamente 

expresar su utopía, que se manifiesta dentro de la religiosidad popular con sus respectivos 
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recambios de significado. En vez de un Dios castigador del orden eterno, que da a su 

gusto o en cuanto el sujeto lo puede manipular para que se ponga en disposición 

favorable; en vez de este Dios, “nace” un Dios que empuja a su pueblo, que está en el 

pueblo que camina, que busca; es un Dios abierto y que no aprieta, sino que da espacio, 

que invita, y todos los santos ayudan en esta historización y desmitificación. Los santos 

aparecen como fieles de carne y hueso, con historia. Cristo aparece no como uno de los 

santos grandes, casi Dios, sino como el Hombre, hijo de Dios, que luchó en su nombre 

por el espacio utópico, que denunció la institución de la muerte religioso-económica y 

anunció el Reino donde no hay más contradicciones. “Ya no hay diferencia entre quién es 

judío y quién griego (la no diferenciación nacional y religiosa), entre quién es esclavo y 

quién hombre libre (la no contradicción de clase), y no se hace diferencia entre hombre y 

mujer (la no discriminación sexual). Pues todos ustedes son uno solo en Cristo Jesús” 

(Gálata. 3:28). 

Por la articulación de La Biblia con los grupos de reflexión en la liturgia, se 

descubre y se identifica un Dios de vivos, pero todo queda debajo y dentro de las 

expresiones de la religiosidad popular: expresiva, barroca y festiva. 

La pregunta inicial: ¿cuál es el carácter liberador de la religiosidad popular? 

recibe así su respuesta diferenciada.  

En general no se puede decir que la religiosidad popular tiene este carácter 

liberador, pues más bien es la religión del aguante. Solamente en un proceso más 

histórico, de toma de conciencia, de articulación de alternativas materiales viables y 

festivas, el sujeto colectivo organizado desarrolla un horizonte utópico, que el grupo vive 

ahora en sus luchas para satisfacer sus necesidades básicas, planificado y con una 
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democracia y comunicación e información constantes. La satisfacción de las necesidades 

hace posible la vida; la satisfacción de las preferencias o gustos la hace agradable. Pero 

para poder ser agradable, antes tiene que ser posible. Solamente se puede caminar como 

seres humanos que tienen conciencia de sus “mañas”, que ya desde Adán y Eva hicieron 

la confusión del árbol del dinero y el poder, con el árbol del mal y el bien. Es la 

conciencia de que “no somos angelitos”, por eso es una democracia “centralizada”. El 

que piensa que es perfecto sale del conjunto, de la organización como campo de 

experimentación de la fraternidad; no tiene el incentivo humano, vital para la búsqueda 

constante; el que se comporta como aprovechador oportunista, el zorro, va a recibir su 

crítica. 

El funcionamiento de la libertad humana cambia en esta perspectiva. En vez de la 

libertad de supervivencia con hambre por el hecho de que el hombre en la actualidad no 

tiene acceso a las fuentes que pueden satisfacer sus necesidades vitales, crece una libertad 

de trabajo y mayor acceso a la satisfacción, una libertad que está determinada por el bien 

común de todos y de cada uno: La libertad de cada uno tiene que ser restringida de tal 

manera que no ponga en peligro la base real del ejercicio de la libertad de ningún otro. El 

límite de esta libertad individual es la garantía de la base real de la reproducción de la 

vida de cada uno. Planificación y autonomía van, así, juntas. Se ubica entonces la 

relación del sujeto con la estructura social. En esta relación surge la libertad, la cual 

jamás puede consistir en la identificación ciega con una estructura. La tecnificación de las 

relaciones humanas devora a los sujetos. Se reconoce al hombre como sujeto de la 

sociedad que el conjunto humano anticipa en su organización y su modo, su estilo de vida 

religiosa, donde Dios “nace” en las relaciones de trabajo de sujetos que viven, sujetos de 
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la praxis, y lo pueden festejar. Ya no existe “recurso humano”, sino sujetos vivos que no 

aceptan el trato como objetos, el trato que reciben por parte de la sociedad del automa-

tismo del mercado y la libre competencia, la sociedad de los amos que necesitan objetos 

para crear valor y rentabilidad de su “sujeto”, el dinero, en el cual tienen su confianza 

porque lo hicieron su dios, tal como las monedas y billetes de dólares gringos lo 

presentan: In God we trust, “En Dios tenemos la confianza”. El sujeto autónomo que se 

somete a la planeación de un conjunto humano, crea la vida real en vista de lo abundante 

(utopía) nunca realizable, pero sí imaginable y, por ende, real. Son las utopías de las 

bienaventuranzas: “Felices los pobres, porque de ustedes es el Reino de Dios. Felices 

ustedes que ahora tienen hambre, porque serán satisfechos” (Lucas. 6:20-21). La 

conjugación de lo colectivo y lo individual, la tensión de siempre, solamente se supera 

articulándola y practicándola. Por eso en UCIRI son tan importantes los trabajos en 

común organizados (TCO). Por medio de este tipo de trabajos se materializa el “tequio” 

como servicio a la comunidad, los molinos del pueblo, pero también las granjas de pollos, 

marranos, vacas, etcétera. En forma de TCO expresan la autonomía de la empresa, pero 

regulada por el servicio adecuado que se da en la comunidad. Existe también en la 

organización la atención a lo individual: la casa, la familia, la salud, el solar, el cafetal y 

la milpa como medios de autoabastecimiento y capitalización necesaria. Los grupos 

organizados en ningún momento pueden pretender tener la solución definitiva, pero sí 

hay brechas nuevas que abren horizontes nuevos. Solamente por medio de una conciencia 

colectiva con miras a la satisfacción de la vida real (y el resto es, por lo pronto, adorno), 

se puede mantener una socialización cada vez más profunda, junto con una actitud 
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misionera de la praxis nueva hacia otros, la expansión de la organización hacia otros 

pueblos, para no crear islas. 

Así, el sujeto, planeando con otros sujetos, trasciende todas sus objetivaciones, ya 

que la vida es su meta histórica. El sujeto vive como tal en la sociedad. Para que se trate 

al sujeto como objeto tiene que existir alguien o algo que lo trate así. Hablando sobre este 

sujeto, la institución “lengua” ya lo objetiva; “el sujeto que trasciende todas sus 

objetivaciones lo encontramos solamente en la vivencia subjetiva entre sujetos”. ¡Es el 

raciocinio de la ternura, que es diferente de la racionalidad de la razón! La lucha por una 

sociedad de sujetos que no se dejan devorar por una sociedad de objetos, es factible en 

virtud de esta ternura para la vida, el cariño para los demás y la reverencia a la vida como 

don de Dios. Esto se expresa en la religiosidad popular, donde la lucha por la vida está 

articulada en miles de formas. La preocupación colectiva por las necesidades básicas 

como eje de la organización, concienciación y politización, hace posible que los sujetos 

se encuentren en niveles antes no esperados. 

Retomo dos situaciones de relatos evangélicos en las que se puede ver este sujeto 

que se enfrenta al otro también como sujeto, es decir, sin objetivarlo. 

 

El encuentro de sujetos en penurias 

 

Para esto retomo la parábola del Samaritano (Lucas. 10:25-37). El Samaritano, por el 

contexto judío calificado casi como ateo, encuentra al desgraciado y va a ayudarlo en su 

sufrimiento; no espera a la ambulancia ni se limita a darle buenos consejos, sino que 

asume su desgracia y le hace posible salir de ésta. No lo conoce, y por tanto no calcula las 
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eventuales ventajas, como hicieron el sacerdote y el levita, que no vieron utilidades y se 

ocultaron en su institución y quizás avisaron a la ambulancia para recoger a este “objeto”. 

Para el Samaritano la relación es directamente subjetiva, y pasa por debajo de cualquier 

comunicación objetivada o institución; lo que hay es un reconocimiento entre sujetos a 

través del cual se produce la comunidad entre ellos, y que pasa por la comunidad de 

bienes que ellos tienen, en este caso, de bienes a los cuales uno tiene acceso y el otro no. 

Cualquier norma es suspendida, y la comunicación es directa por la captación de una 

identificación entre ellos. Esto ocurre a partir del reconocimiento entre sujetos. Por eso, 

en el relato del Samaritano los dos personajes tienen la misma importancia. En la realidad 

actual se repite este tipo de encuentro entre sujetos en la ayuda mutua de vecinos, 

paisanos y “gente del camino”, sobre todo en enfermedades, accidentes y desgracias. 

También se puede ver la hospitalidad en este tipo de encuentro: caminando en la montaña 

se encuentra siempre hospedaje para la noche con algo de cenar, y todo gratis. 

 

La fiesta de sujetos 

 

La segunda situación, la fiesta, es complementaria (Lucas. 14:15-24). Es la fiesta como 

identificación de sujetos en la alegría. Empieza con una fiesta formal, en la cual alguien 

ofrece el banquete e invita a otros. Todo es objetivado por medio de rituales; al excusarse 

los invitados, la fiesta sobrepasa los límites dados por las normas, se transforma en una 

fiesta a la cual todos los que están disponibles están invitados a participar. La fiesta es 

abierta, e incluso a aquellos que vacilan se les insta a acudir. Se trata de un banquete, una 

fiesta sensual, que pasa por debajo de cualquier norma social o ritual y se convierte en un 
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reconocimiento festivo de todos, anulando todas las categorías sociales. La fiesta borra 

las desigualdades y hasta la propiedad de aquel que invitaba. Las fiestas pueblerinas man-

tienen estas características, y el Festival Campesino de UCIRI (que se celebra anualmente 

en octubre, durante tres días) retomó esta tradición para toda la región. 

El núcleo de las dos situaciones es el reconocimiento entre sujetos, y en su límite 

deja ver la imaginación de la felicidad humana en su plenitud. Los primeros cristianos 

imaginaron la nueva tierra, que es la tierra sin muerte, en la cual todos los sufrimientos 

serán consolados y donde se celebra el reino de Dios en términos de un gran banquete. 

Esta imaginación es trascendental y por lo tanto imposible, pero parte de la realidad, del 

reconocimiento entre sujetos efectivamente experimentados, trascendiéndolos también en 

una situación de perfección. 

Frente a la rigidez de las instituciones “perfectas”, como el mercado, el Estado, la 

competencia, etcétera, y según sus reglas sagradas, aparece la fluidez de la gran fiesta. 

Esta imaginación trascendental, el polo contrario de los conceptos trascendentales, 

es la imaginación de una vida plena pensada a partir de la vivencia de plenitud, que 

proporciona el reconocimiento entre sujetos en la vida real, y que ocurre en determinadas 

situaciones, especialmente en el amor al prójimo y en la alegría festiva. 

El hambre está saciada y la satisfacción es vivida como fiesta. La imaginación 

trascendental no apunta hacia la desaparición del hambre, porque entonces apuntaría 

igualmente a la imposibilidad de su satisfacción y, por lo tanto, de la fiesta. Por ende, la 

fiesta es una crítica fundamental de una sociedad que no es capaz de satisfacer las 

necesidades básicas, sobre todo el hambre. 
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Donde no hay hambre tampoco hace falta comer, y el ritmo de la vida desaparece 

y existen almas puras del cielo, que el neoliberalismo promete mediante un usufructo 

continuo de bienes materiales ilimitados. Con la fiesta se trata de la imaginación 

trascendental, que describe una situación en la cual toda hambre será satisfecha, y todas 

las lágrimas secadas. En realidad, lo malo de la pobreza no es el hambre; el hambre es 

algo bueno, lo malo es la imposibilidad de satisfacerla. La pobreza como desesperación 

por el hambre, se deriva de la imposibilidad de satisfacerla. La maldad de la pobreza 

aparece cuando al hambre no sigue la comida, a la sed la bebida, al frío un calor 

agradable y al calor una buena brisa refrescante. 

 

La crítica a la institución 

 

No es suficiente denunciar las instituciones que se presentan como los ‘Senores’ todo 

poderosos de la historia, y tampoco es suficiente criticar la ilusión trascendental del 

sistema económico actual. La crítica es solamente un primer paso necesario para poner el 

sujeto humano en el centro de la historia en vez la institución.  Ya hay bibliotecas, 

periódicos y revistas llenos de críticas válidas e inválidas, pero de lo que se trata es de 

transformar el sistema institucional de manera que dé lugar a la vida personal, subjetiva, 

reconocida por los sujetos y compartida por ellos. Las instituciones son muletas 

imprescindibles dada la imposibilidad de una sociedad humana ordenada por la 

espontaneidad de la relación entre sujetos que se tratan como tales; por eso son 

subsidiarias, ya que, si no son tratadas así, devoran al sujeto. Ni el mercado ni el Estado 

marcan el paso de Dios por la historia, sino el sujeto humano en cuanto logra situaciones 
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de reconocimiento con otros sujetos, compartiendo lo que haya. Solamente la 

institucionalidad que dé apoyo y fomente las posibilidades afectivas y efectivas del sujeto 

de vivir una vida subjetiva, tendrá sentido de vida y no de muerte. Esto como tal es 

imposible, pues cada institucionalidad se dirige al sujeto como objeto. Las instituciones 

no pueden ser el ámbito del reconocimiento entre sujetos, porque tal reconocimiento se 

rompe en cuanto ocurre la lógica institucional. 

 

La Iglesia y la utopía del pobre 

 

Tampoco la Iglesia como tal ni cualquier organización humana con fines humanísticos 

pueden crear la subjetividad, pero sí pueden asegurar la vida humana de manera que 

dichas situaciones puedan producirse. Una Iglesia que provoca esa “religiosidad popular” 

es vital y es signo de esperanza de la imaginación trascendental; pero una Iglesia 

preocupada por su manutención institucional, que comercializa hasta sus ritos, no puede 

provocar esa imaginación y pierde su capacidad de aludir a lo trascendental. Por esto, 

para ser provocadora y signo de la vida real, la Iglesia debe asumir “la economía de 

salvación”, expresada en las necesidades básicas que trasciende en sí misma cuando son 

sujetos libres los que crean el puente entre el hambre y la satisfacción. Es la razón básica 

por la que la Iglesia tiene que pronunciarse sobre las instituciones económicas, sociales y 

políticas nacionales e internacionales, para ser provocadora y signo de vida, su desafío 

desde esta imaginación trascendental. Y dicha función social y evangélica, esta Iglesia 

solamente la puede ejecutar desde la perspectiva del pobre hambriento, el pobre material, 

social y político. Orientar la institucionalidad por las necesidades básicas, significa 
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organizar la vida de manera que cada uno por su trabajo pueda lograr un sustento digno. 

Eso implica un control consciente de la ley del valor, y una planificación social adecuada 

a tal finalidad. La planificación necesaria y la razón consisten en que la espontaneidad 

subjetiva no es capaz de asegurar por sí misma tal satisfacción de necesidades básicas, y 

necesita, por lo tanto, como complemento, las relaciones mercantiles conscientemente 

controladas, como muletas indispensables de su desarrollo.  

Socializar y distribuir los bienes y trabajos de los sujetos solamente se logra planificando 

con base en acuerdos históricos de los sujetos que plantean el problema real de la 

satisfacción de las necesidades básicas de la vida real, y no de los que piensan en la 

acumulación de ganancias y en acaparar la plusvalía creada por el trabajo. 

 

La función de la caridad 

 

A esa planificación se resiste la sociedad burguesa, porque confía en el sistema con su 

mitificación trascendental (mercado-dinero), rechaza la justicia de la lucha por las 

necesidades básicas y dirige ésta a la relación directa de la caridad del amor al prójimo. 

Dentro de este planteamiento burgués, la caridad hace superflua la transformación social 

de la sociedad. La sociedad burguesa es buena, ¡los hombres son malos!  En cierto 

sentido la caridad esta diciendo: Si los hombres fueran buenos y tuvieran más amor al 

prójimo, entonces la pobreza y el sufrimiento tendrían solución, según la lógica de la 

oposición: la institucionalidad (constitución, mecanismos del mercado, etcétera) es 

buena, mejorable; ¡los hombres son corruptos, malos, rateros, y no respetan las 

instituciones y leyes! “En vez de justicia, la caridad” es un eslogan. Este argumento y los 
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grandes empeños privados de la caridad son la contrapartida piadosa de la deificación del 

mercado en la versión liberal, actualmente dominante. La caridad, promovida y hasta 

institucionalizada en grandes empresas de “solidaridad con el Tercer Mundo”, con los 

pobres, etcétera, tapa y oculta el terror del sistema. 

 

Caridad institucionalizada 

 

La institucionalización y burocratización de la caridad tienen su origen en la 

irracionalidad de la eficacia; en un supuesto aumento de la eficacia de los fondos, de los 

proyectos y su administración. Pero también tienen sus trampas y peligros, pues esta 

política esconde, oculta y hace cada vez más anónima la problemática de la pobreza y sus 

causas reales. Los medios de comunicación tienen que convencer al público en general 

del hecho de que hay pobreza en el mundo. Los empobrecidos no encuentran aliados de 

carne y hueso para su lucha, sino estructuras anónimas con siglas y burócratas, por 

supuesto de buena voluntad, pero burócratas de una organización nacional o 

internacional. Los empobrecidos buscan en su lucha diaria gente que se solidarice con 

ellos de una manera concreta, personal, real. Ellos necesitan agentes, sacerdotes, 

religiosos, cristianos y no cristianos comprometidos, que ellos puedan “usar” como 

intermediarios entre mundos separados, estructuras de opresión, burocratismo, leyes 

desconocidas y anti-pueblo, relaciones lejanas, etcétera. El burocratismo de la caridad de 

las grandes instituciones de fondos monetarios (la caridad tiene sus propios bancos, 

inversiones, banqueros, etcétera) crea una mayor distancia entre los dos mundos: el de los 

que tienen suficiente acceso a la satisfacción de las necesidades básicas, y el de los que 
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no tienen acceso legítimo a esa satisfacción. La caridad institucionalizada y burocratizada 

no tiene la eficacia que se pretende y es un peligro de primer orden, pues perdió su 

carácter directo, subjetivo, de sujetos (el Samaritano necesitaba al desvalido en la calle de 

Jericó para ser sujeto y, por ende, prójimo). La caridad se hace solamente relación de 

amor real en su carácter directo, natural; empobrecidos y samaritanos hacen la caridad 

posible, y ninguna institución puede sustituirla. Pensando desde la perspectiva del 

empobrecido, el pobre evangélico sea quien sea, las formas “modernas” de la caridad 

tienen que recibir la crítica legítima de ser y operar como una institución anónima que los 

trata como mendicantes y que es deshumanizante. La caridad “moderna”, con sus 

proyectos de promoción, desarrollo, liberación, etcétera, hace imposible la caridad 

verdadera y no puede ser una solución de solidaridad en el camino del empobrecido; 

además, la acción directa de la caridad (“los sujetos buenos que dan a los sujetos pobres, 

que se vuelven objetos de caridad”) no puede alcanzar su fin de consolar los sufrimientos 

si rechaza las mediaciones institucionales, que son condiciones objetivas para poder 

llegar a ese fin. Una caridad que no transforma la sociedad existente, no es caridad, sino 

continuación del terror de la injusticia institucionalizada; es un alivio parcial que 

conviene a la sociedad actual: menos tensión, menos conflicto, menos agresividad y 

menos oportunidad para que la masa popular se levante. El mito de la acción directa de la 

caridad que se esconde detrás de la mitificación trascendental piadosa de los sujetos 

buenos, produce una destrucción mayor, porque puede encubrir, a muy largo plazo, el 

rechazo de la injusticia como principio de estructuración del sistema institucional mismo. 

Este tipo de caridad, también con su “intención” de cambiar la situación de injusticia, 

pero que no destruye eficazmente la injusticia institucionalizada, elimina poco a poco el 
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camino hacia la justicia. La caridad se vuelve, así, anarco-capitalismo, la continuación del 

sistema que se autojustifica: ¡los pobres sobreviven gracias a la caridad de los ricos! Es 

históricamente falso: ¡los pobres sobreviven a pesar de los ricos! La satisfacción de las 

necesidades básicas y la expresión crítica envuelta en la religiosidad popular campesina 

indígena, se dirigen también a las instituciones que ocultan la realidad mediante 

programas de ayuda que objetivan a los sujetos reales. La caridad es necesaria, pero entre 

sujetos. El llamamiento por una solidaridad no solamente es necesario a nivel político-

práctico, sino sobre todo en el nivel de la imaginación trascendental, de un mundo mejor 

y diferente que no existe, pero que es realizable y, por ende, real. Es un trasfondo 

religioso, que da sentido trascendental al acto samaritano entre desiguales 

accidentalmente, para ser iguales ontológicamente.  

 

¿Pan y/o libertad? 

 

La satisfacción de las necesidades básicas (poder contar, a partir del propio trabajo, con 

alimento, techo, salud, educación, etcétera) no equivale a la satisfacción de todas las 

necesidades. 

¿Cuáles son, entonces, las necesidades básicas del hombre como ser social, 

después de haber asegurado su reproducción física e independientemente de la forma 

histórica de su satisfacción, la cual tal vez no pueda ser sostenida mucho tiempo más? 

 

1. Nos encontramos con necesidades como la seguridad social, que, a fin de cuentas, no 

puede ser satisfecha sino con el tranquilo recogimiento de una comunidad. 
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2. Después de esto, nos enfrentamos a una necesidad basada en la primera, y que consiste 

en desarrollar incentivos que generen la habilidad de apropiarse de la cultura 

contemporánea, que es favorable a los pueblos libres. Esto presupone una comunicación 

personal que inspire confianza y esperanza. 

3. A continuación se presenta la necesidad de recogimiento por los demás de la 

individualidad así surgida. 

4. Finalmente encontramos la necesidad de autorrelación y de potenciación de la 

personalidad, mediante procesos de educación formal e informal. 

 

Todas estas son necesidades “inmateriales”, más bien intangibles; son necesidades del 

corazón, del espíritu y del “alma”, y cuyo último vínculo es el deseo de amar y ser 

amado. 

Tenemos que reconocer y comprender este deseo hasta en su tendencia a la 

trascendencia espiritual, como la fuente insustituible de la cual la transformación puede 

sacar fuerza para imponerse, como siempre la ha sacado allí donde ha vencido. 

No se pueden contraponer pan y libertad.  La lucha por el pan diario, es camino 

hacia la libertad. Sin pan no hay libertad, solamente para morir; en cambio, con pan hay 

la posibilidad de un camino de libertad. 

En cuanto surgen sujetos que comparten objetos materiales e inmateriales, se da 

también un reconocimiento de ser sujetos que comparten. Así surgen las emancipaciones 

y la imposibilidad de tolerar las opresiones, discriminaciones y explotaciones. Solamente 

estos sujetos pueden plantear este reconocimiento y tomar esta conciencia viva, que va 

más allá de la frontera discriminatoria erigida entre ellos, en cuanto es pensado hacia el 
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límite de la imaginación trascendental. Ninguna discriminación, ni racial, ni sexual, ni de 

nación, resiste a tal horizonte de liberación. Una sociedad que crea sus instituciones como 

mediadores de la satisfacción de necesidades, puede dejar vivir libremente al sujeto y no 

lo objetiva, y busca la conformación de un sistema político que corresponda a su vez a los 

derechos básicos que tiene que respaldar; lo que es, institucionalmente, la emancipación 

histórica. Ésta surge a partir del desarrollo de las relaciones entre los sujetos que se 

reconocen. ¿No es ésta la función y el real divino de la Iglesia y de cualquier religión 

para mantener vivo este espacio utópico vital? 

 

Conclusiones 

 

Teníamos que hacer un viaje teórico largo y quizás complicado para ubicar el carácter de 

protesta de la religiosidad popular de los campesinos que les facilitaba para imginar 

nuevas formas de compañerismo creando juntos el Mercado Justo. Este Mercado tiene 

que ver con la fiesta, con la practica del bien Samaritano, con . Esta protesta se ubica en 

un nivel material y espiritual. La satisfacción de necesidades básicas como carencia y 

como utopía no solamente presenta una crítica social, sino que además refleja la 

necesidad de la posibilidad que tiene la imaginación trascendental, posible y presente 

dentro de la religiosidad popular de los campesinos de la montaña. La relectura del hecho 

religioso poniéndolo en su contexto material e histórico, deja ver la cara real de la 

religiosidad de la necesidad, polo opuesto de la religiosidad del lujo, adorno de la 

sociedad dominante. 



 152 

 En este capitulo trataba de ver la posibilidad real de los productores organizados 

para que podrían imaginar otra manera de hacer relaciones y crear el mercado Justo, 

insertado en las formas ancestrales de vivir en comunidad. ‘Mercado si, caritas no’ fue su 

mensaje y su llamado por una dignidad campesina.  

Con esto llegamos a una reflexión más de carácter teológico, que quiero tratar 

enseguida. 

Para cerrar este capítulo, reproduzco una poesía del joven Abel Fernando Arista, 

de Santa María Guienagati, que fue presentada en el Quinto Festival Campesino de 

UCIRI, en octubre de 1987.  

 

Busquemos 

 

Amigos campesinos, 

mujeres campesinas, niños campesinos, busquemos. 

 

Busquemos en nosotros mismos 

lo que en mucho tiempo 

hemos tenido ignorado. 

Busquemos unidos y organizados 

una mejor vida para todos por igual. 

 

Busquemos en la solidaridad ser el orgullo 

de nuestra empobrecida región. 
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Busquemos la paz, el amor, la justicia 

y la cooperación en nuestros pueblos. 

 

Busquemos para nuestros hijos 

una alimentación adecuada, 

una vivienda decorosa, 

una salud constante 

y una educación que sirva 

para no seguir siendo un explotado, 

un oprimido, un esclavo, un dormido. 

 

Busquemos ser el ejemplo 

para los demás pueblos hermanos, 

rescatando nuestra dignidad. 

Busquemos mediante la participación activa 

construir una verdadera comunidad cristiana 

 

Busquemos vivir en la verdad, 

el respeto, el amor, 

en la comunión y en la igualdad. 

Busquemos la luz que nos alumbre 

para no seguir permaneciendo 

en la oscuridad de la ignorancia. 
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Busquemos en nuestro Dios, 

en el Dios de los pobres, 

el camino que nos guíe 

hacia una vida más digna y justa. 

 

Amigos, por todo lo aquí dicho, 

les pido que mediante la organización, 

la unión, la participación y la solidaridad, 

busquemos y luchemos... 

¡Unidos venceremos! 
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Capítulo 5 

 

UCIRI: vida, fe y esperanza que resiste 

 

... aquello que un hombre tenga en superabundancia,  

por derecho natural se lo debe al pobre, para su sustento.  

Así dice Ambrosio, y también lo podemos encontrar 

 en el Decretum Gratiani:  

“El pan que retienes le pertenece al hambriento;  

la ropa que desechas, al desnudo,  

y el dinero que entierras es la redención  

y la libertad del desposeído”. 

 

TOMAS DE AQUINO  

(Summa Theologica, 11-11, Q 66 A 7.1) 

 

 

Punto de partida  

 

Dado que la globalización del mercado neoliberal se está vendiendo como lo mejor para 

el mundo, aunque la verdad es que muestra una auténtica falta de ventajas concretas, 

tiene que recurrir a la teología para hacer olvidar dichas carencias con los dogmas y 

creencias neoliberales. 

Soy creyente, y soy también teólogo. Las dos cosas no son iguales. Soy teólogo 

porque quería saber por qué soy creyente. Dar razón a la esperanza: esto es para mí la 

teología. La teología no es filosofía, aunque debe usar categorías filosóficas con mucho 

cuidado. La teología actual vive bajo la sombra de los abusos de la “doctrina única”, 

propagada por las iglesias cristianas. También la Iglesia católica tiene una tradición no 

muy buena de no respetar las diferentes reflexiones teológicas de cristianos diversos. La 
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teología no es una especulación sobre la existencia de Dios. La presupone, porque es una 

reflexión sobre la fe de los creyentes. La situación de los creyentes es muy diversa, y por 

eso la reflexión es muy diferente, aunque sigue estando en la gran tradición. La Biblia es 

un conjunto de diversas realidades de múltiples experiencias. Pero hay un hilo conductor: 

siempre hay un pueblo que trata de caminar según las promesas de Dios, que es tan 

grande que ni siquiera podemos demostrar que existe. Sobrepasa cualquier imaginación 

racional. La fe de un pueblo que busca lo bueno, lo justo, lo gratuito, hace esta búsqueda 

porque cree en un dios indefinido, que es más que bueno, justo y gratuito. Él defiende a 

su pueblo para que realice su sueño que, según el pueblo, es también Su sueño. Este Dios 

es tan bueno que ampara a su pueblo, que lo ama como un don gratuito. La gran tradición 

ha mantenido este hilo conductor de que Dios defiende al desamparado, al pobre, al 

excluido. Anima a todos para ir por este mismo camino. Ésta era la fe del pueblo judío en 

Egipto, en su largo caminar por el desierto, en la formación de su tierra prometida, 

aunque hiciera guerras contra los pobladores originales. La historia se repite. Jesús, el 

hombre judío, rechaza todo lo que no va acorde con estas experiencias originales, y 

defiende contra el poder al pobre, al desvalido, al mendicante, al leproso, a la mujer 

abandonada. En esa tradición estamos. Y dicha tradición está viva en los pueblos de la 

montaña. Los campesinos de UCIRI no pueden entender cuando se niega la realidad de 

su fe, mezclada originalmente con múltiples experiencias de sus antepasados. Hacen un 

conjunto de prácticas religiosas y culturales que manifiestan su fe. Cuando los delegados 

buscaban el lema bajo el cual querían celebrar el Festival, que se hace cada tres años, de 

entre varias frases escogieron ésta: “UCIRI: vida, fe y esperanza que resiste”. Es la 

resistencia contra los poderes que los quieren mantener en la dependencia, contra los 
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programas que los esclavizan, contra las divisiones internas fomentadas desde afuera, 

contra la desesperación de la lucha que fatiga. Para ellos es posible resistir por tener fe en 

la vida, en su caminar, que a lo largo de los años les ha dado nuevamente fe y esperanza 

en sí mismos, en su camino, en su trabajo, en su lucha por la supervivencia. Es la fe del 

pobre que manifiesta un Dios pobre, que es siempre más grande en su cariño con el 

pueblo que lo que éste puede regresar. Las quejas que se hacen frente a los altares en los 

templos de los pueblos, son quejas reales y esperan del Patrón, y a veces de los 

intermediarios y coyotes del Gran Patrón: “no nos abandones, porque nos prometiste 

caminar con nosotros en lo bueno y en lo malo”. Esto refuerza la esperanza de que todo 

saldrá bien, a pesar de los miles de males que les ocurren. No es un escape a su 

responsabilidad. Pero cuando ando cojo, un bastón me puede ayudar a caminar. Dios es 

más que bastón y vara, aunque el Salmo dice: “Tú eres mi bastón y vara” (Salmo 29). En 

el mundo del progreso infinito, en un mundo supuestamente secularizado, estas imágenes 

suenan raro. Pero para el pueblo pobre son realidades. La religiosidad y la cultura de los 

campesinos, pequeños productores de la supervivencia, son altamente realistas, 

materiales y poco espiritualizadas, característica esta última de la religiosidad y cultura 

de los acomodados.  

 

Economía y Reino de Dios: neoliberalismo y dignidad 

 

No se pueden igualar manzanas y peras, ni menos el mercado con el Reino de Dios. Son 

dos categorías de diferentes ámbitos. Pero sí tienen relación. Manzanas y peras, ambas se 

pueden comer. El mercado y el Reino tienen que ver con el ámbito de la convivencia 
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humana, y se pueden o, mejor dicho, se deben hacer las preguntas: ¿cómo funciona y qué 

reglas existen en la cancha de la convivencia humana? ¿Cuáles son las características 

principales de la realidad actual que vivimos y sufrimos, en un mercado que pretende 

globalizar todo con su configuración muy específica? ¿Cómo puede ver, juzgar y actuar 

humanamente el creyente cristiano en este sistema dominante, sin perder su fe en los 

ideales, sueños y promesas de la realidad realizable del Reino de que hablaba Jesús? 

El neoliberalismo como conjunto de ideas que marcan la marcha de la economía 

de bienes, alimentos, ideas, servicios, ideologías, políticas, grandes capitales, promete y 

exige libertad. La gran preocupación queda: ¿en qué medida esta marcha nulifica la 

dignidad del ser humano? Es la pregunta básica de esta reflexión. 

Muy brevemente quiero ver los grandes hitos del sistema dominante, la vertiente 

neoliberal del capitalismo actual, para después entrar en elementos de juicio desde una 

óptica ética, y al final hacer referencia a los grandes hitos teológicos sobre el Reino 

confrontándolos con la realidad económica, y así llegar a algunas ideas constructivas y 

prácticas como respuesta. 

 

Una breve historia del neoliberalismo 

 

Todo inició con el Acuerdo General sobre las Tarifas Aduaneras y el Comercio (GATT). 

Desde 1947, los representantes de los países miembros de esta institución trabajaron 

discretamente a favor de la reducción de los impuestos sobre las importaciones. Con la 

última ronda (de Uruguay), que duró desde 1986 hasta 1993, se logró su objetivo, puesto 

que en marzo de 1994 se firmó en Marrakech, Marruecos, el acta de constitución de la 
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OMC, cuyas 800 páginas, con varios miles de anexos, dotaron al comercio mundial de un 

reglamento mucho más firme que el débil GATT. Muchos representantes de países, sobre 

todo del Sur, firmaron sin tener la oportunidad de leer todos los documentos y menos de 

hacer correcciones, por el simple hecho de que los dejaron entrar en las discusiones al 

final, cuando ya todo estaba preparado por los representantes y consejeros de las grandes 

compañías de los países ricos y poderosos.  

Con esta institución, las empresas trasnacionales, que cabildean fuertemente en las 

previas negociaciones, tienen un instrumento firme e idóneo para profundizar la 

globalización e imponer sus nuevas reglas a todas las actividades humanas que, de ahora 

en adelante, serán tratadas como “objetos comerciales”. 

La OMC, con sede en Ginebra, en el mismo palacio que el GATT, tiene bajo su 

régimen varios acuerdos nuevos y sobre todo su brazo jurídico, el Órgano de Regulación 

de los Diferidos (ORD), con una disciplina férrea que puede imponer sanciones a todos 

los países. El denominador común de todas estas instituciones es su falta de transparencia 

y control democrático.  

No quiero entrar en los detalles medio técnicos, sino vislumbrar en general qué 

hay detrás de todo este proceso, que no cayó así no más del cielo. Y sobre todo quiero 

mencionar algunas características principales del neoliberalismo y su afán globalizador. 

No tenemos que olvidar que el neoliberalismo es el capitalismo realmente existente y sin 

contrapeso de ningún sistema económico fuerte y diferente, excepto la economía de los 

pobres y débiles, los excluidos. 

Estamos dándonos cuenta poco a poco de que el mundo, sobre todo desde la caída 

del muro de Berlín, ha cambiado mucho. Aunque el proceso del surgimiento del 
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capitalismo con carácter neoliberal ya se había iniciado definitivamente desde hace unos 

quince años. Para el occidente “libre” ya no hubo necesidad de frenar sus propósitos por 

consideración al otro, el mundo supuestamente socialista. El capitalismo había ganado, y 

tenía plena libertad para hacer lo que siempre ha querido: imponer una sola casa con un 

solo sistema de reglas del manejo de ingresos y egresos, y acumular libremente en un 

mundo de libre competencia. No hay que olvidar que el sistema neoliberal, que pudo 

florecer con todo el poder después de la caída del muro y de los gobiernos socialistas, no 

nació por la fuerza de gravedad de la historia, sino que fue creado por gente con un 

propósito muy claro, una construcción totalmente artificial en su doble sentido: un hecho, 

y un hecho construido con argumentos de intereses muy específicos, fundamentados y 

argumentados con ideas claras. Desde hace tiempo, los economistas y filósofos de la 

“Gran Transformación” entendieron que las ideas tienen consecuencias. Desde la 

Universidad de Chicago, un grupo minoritario bajo la dirección del economista filósofo 

Friedrich von Hayek y estudiantes como Milton Friedman, creó redes internacionales de 

instituciones, centros de investigación, publicaciones, escritores, relaciones públicas y 

fundaciones en todos los países del Norte, más propicio para promover sus ideas respecto 

a una sociedad después del socialismo. Ellos entendieron lo que Antonio Gramsci decía 

cuando desarrolló (en la cárcel) sus conceptos sobre hegemonía cultural. Cuando puedes 

ocupar la cabeza de la gente, su corazón y sus manos, te seguirá fielmente. Así lograron 

convencer a mucha gente, líderes económicos, intelectuales y sobre todo políticos (y 

hasta funcionarios eclesiásticos y teólogos, como M. Novak, el más conocido, pero no el 

único, en el campo de los defensores teológicos del sistema neoliberal), de que el 

neoliberalismo es la salvación del mundo. No importa cuántos desastres de todo tipo 
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visiblemente ha creado el sistema neoliberal, no importan las crisis económicas que ya ha 

engendrado, no importa cuántos perdedores y excluidos está creando, él sigue con la 

apariencia de ser algo inevitable, como un acto de Dios o de la naturaleza, donde los más 

fuertes tienen más posibilidad de sobrevivir que los débiles. Pretenden que el 

neoliberalismo es el único orden económico y social posible y a nuestro alcance. Este 

grupo, en un principio con poca popularidad e influencia, logró establecer la “religión 

mundial” más grande y poderosa, con su doctrina dogmática, sus sacerdotes, sus 

instituciones donde hacen las leyes (muchas veces sin ningún control democrático, como 

es el GATT/OMC, Organización Mundial de Comercio), y lo más importante de todo: 

construyeron el establecimiento de un infierno para paganos y pecadores que se atreven a 

contradecir la “verdad revelada”, o para quienes llegaron tarde a su santuario o iglesia.  

 

Algunas características 

 

1. Cuando Margaret Thatcher, discípula de Friedrich Hayek, tomó el poder en Inglaterra 

como primera ministra, justificaba sus políticas neoliberales con una sola palabra: TINA 

(en inglés: There Is No Alternative, “no hay otra alternativa”). La idea central de su 

doctrina y del neoliberalismo mismo es la noción de competencia. La competencia entre 

naciones, regiones, compañías y, por supuesto, entre individuos. La competencia es 

central, porque separa los chivos de las cabras, los fuertes de los débiles, los hombres de 

los hombrecillos, los buenos de los malos, los inteligentes de los no educados; en una 

palabra: los incluidos de los excluidos. Está en fuerte contraste con un dicho del filósofo 

Lao-tsê que está al final de su último gran himno educativo, el Tao Tê-king: “¡Sobre todo, 
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no competirás!”. Las únicas que practican este consejo son las grandes trasnacionales: 

hacen buenos negocios entre ellas y prefieren hacer alianzas capitalistas, comprándose 

mutuamente y comprando y negociando entre ellas mismas. 

La competencia es siempre una virtud, y sus resultados no pueden ser malos. Para 

el neoliberal, el mercado es tan sabio y tan bueno que -como Dios: “la mano invisible”- 

puede sacar cosas buenas de un aparente mal. Así, Thatcher pudo decir en un discurso 

como primera ministra de Inglaterra: “Es nuestra tarea gloriarnos en la desigualdad y 

procurar que se den a los talentos y las habilidades todas las oportunidades para el 

beneficio de todos nosotros”. Implica que no hay que preocuparse por quienes quedan 

fuera de esta lucha competitiva. ¡Que los filántropos se preocupen por ellos! Pero que 

quede claro que las personas son desiguales por naturaleza. 

La competencia es como el motor de la sociedad, y con eso se propone una 

antropología de buenos y malos por nacimiento, origen, etnia, estatus social o color de la 

piel. El libre mercado no es solamente abrirse al comercio mundial, sino renunciar a ser 

sujetos activos de nuestro futuro y dejar que el mercado decida por nosotros. Se tiene que 

reivindicar nuestro propio papel como individuos y no como simples mercancías sujetas a 

las leyes del mercado. Ya Carlos Marx dijo en el segundo tomo de El Capital, que el 

mercado vuelve objeto de mercancía hasta al sujeto. Ésta fue su gran crítica humanista 

contra un sistema en que, con las leyes en la mano, el hombre podía explotar al hombre. 

Nada de esta crítica ha cambiado, sino más bien se ha agravado la situación.  

 

2. Otra característica estructural del neoliberalismo es que remunera el capital sobre el 

trabajo, la mano de obra, y así mueve dinero de los estratos de bajo ingreso a los de 
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arriba. Cuando Reagan era presidente de los Estados Unidos, 10% de las familias más 

ricas aumentó su riqueza en un 16%, y un 10% de las familias más pobres redujo en un 

15% sus ingresos. En 1977, la cúspide del 1% de las familias más ricas tenía 65% más 

ingresos que el 10% del sector más pobre; pero en 1987 los ricos ya tenían 115 veces más 

que los más pobres. Así, la de los Estados Unidos es una de las sociedades más 

desiguales del mundo, en parte gracias a la implementación de los mecanismos 

neoliberales. El capital prevalece sobre las personas y los intereses de los sujetos. Los 

sujetos son mercancía, tienen valor solamente en la medida en que sirven al capital y su 

acumulación. Las corporaciones trasnacionales (TNC) siempre se preciaron de ser 

creadoras de fuentes de trabajo; pero últimamente ni siquiera les da vergüenza 

presentarse como las máquinas de crecimiento económico. De hecho, el empleo en las 

100 más grandes TNC ha bajado, de 1980 a 1995, en un 7.6%, según datos de la ONU.  

 

3. Otra característica del neoliberalismo es su mandamiento: ser eficientes a cualquier 

costo. Y la eficiencia se mide con las alzas en la bolsa de valores y los resultados 

positivos en el balance anual. Los resultados pueden dejar de “sufrir” (no solamente los 

ricos lloran, también el dinero). Y los que no son eficientes merecen la exclusión incluso 

total. Este mandamiento de la eficiencia tiene consecuencias enormes en las que no 

quiero ahondar en este momento. Solamente quiero señalar que la acumulación de la 

riqueza en pocas manos ha aumentado enormemente sobre todo por los capitales 

especulativos y la aglomeración acelerada de las TNC, pero también hay que destacar que 

la destrucción ambiental es ya desastrosa, y que la pauperización de millones es ya un 

hecho. La eficiencia como paradigma de progreso está en contraste con la realidad que 
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surte esta eficiencia: no solamente se trata de la acumulación en manos de los eficientes 

que saben competir, sino sobre todo de los abismos que se crean por los que saben 

acumular por cualquier medio y sin control democrático. 

 

4. Los neoliberales de diferentes orígenes, liderazgos y posiciones, y los firmes creyentes 

de la globalización del mundo nos dicen, en una variedad de tonos e instancias: “No 

solamente vivimos tiempos históricos nuevos, sino sobre todo únicos”. Ven el 

neoliberalismo y la democracia formal como la última fase del desarrollo de la 

humanidad. Fin de la Historia se atreve a llamar su libro más famoso Francis Fukuyama, 

aunque últimamente se distancie un poco de esta tesis. Son economistas, políticos, líderes 

nacionales, pero también filósofos y hasta teólogos. La aventura del mercado libre tiene 

su enfoque primordial en el nivel económico, pero tiene sus aliados políticos importantes, 

y no solamente de la nueva derecha. Los partidarios de una vertiente social demócrata, 

izquierdista de origen, profesan su fe en el mercado libre, el neoliberalismo como la 

última versión de su evangelio progresista y popular. Existe un acuerdo internacional 

entre los líderes políticos en el poder que reafirman en múltiples discursos su fe en el 

neoliberalismo, que también tiene su repercusión sociológica y una fuerte justificación 

ideológica. 

 

5. El neoliberalismo ha cambiado fundamentalmente la naturaleza de la política. 

Tradicionalmente, ésta tenía que tratar de manera primordial las siguientes preguntas: 

quién gobierna a quién, y quién va a tener una parte del pastel. Muchos aspectos de estas 

cuestiones fundamentales permanecen, pero hay una cuestión completamente nueva y 
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central en la política: quién tiene el derecho de sobrevivir y quién no. La exclusión 

radical es hoy en día política común y corriente, con muchos ocultamientos mediante una 

jerga populista y de falsas promesas. Existe ya una extensa literatura de los defensores y 

oponentes de todos los colores ideológicos. 

 

Limitarse a mirar las propuestas e implementaciones del neoliberalismo y sus 

consecuencias para el medio ambiente y para miles de millones de personas, puede dejar 

un sabor muy pesimista. Pero ya mucho está pasando para contrarrestar esta realidad 

diabólica y antihumanista. Nuevas ideas están surgiendo; los excluidos, junto con algunos 

intelectuales conscientes, están creando nuevas prácticas alternativas y de resistencia. 

Estamos divulgando un principio simple: la felicidad no está en venta ni menos se 

compra. 

Dejamos en claro que no estamos en contra de una liberalización del mercado. Las 

barreras fiscales, los proteccionismos, los prejuicios comerciales internacionales, etcétera, 

no han favorecido una convivencia pacífica entre los pueblos. Por el contrario, han 

causado guerras mundiales y locales y la mala distribución internacional del bien común. 

El proteccionismo del viejo estilo fue de hecho una variante del capitalismo, que 

favoreció a las potencias económicas. Bajo el proteccionismo de los años treintas 

surgieron las primeras compañías trasnacionales que escaparon así a las leyes que iban en 

su detrimento, aunque nacionalmente las aprovecharon al máximo. Las intervenciones 

estatales en las áreas económicas han producido ineficiencias, corrupciones y hasta 

desastres sociales. Pero un mercado libre sin restricciones ni previsiones sociales, sin 

medidas de equidad ni protección de sectores débiles y excluidos, sin condicionamientos 



 166 

ni criterios ecológicos y culturales, fomenta más bien un liberalismo económico en vez de 

una economía en libertad. La libertad humana exige un régimen económico restringido y 

condicionado por las exigencias humanas y ambientales en su sentido más amplio. 

Repudiamos una economía estatal lo mismo que una economía neoliberal, y proponemos, 

en cambio, una economía social sostenible. De hecho proponemos un proteccionismo de 

nuevo estilo, donde se pueda garantizar la protección del medio ambiente, donde se 

reduzca la desigualdad económica y se pueda garantizar mejor la satisfacción de las 

necesidades sociales y humanas de todos los habitantes de este planeta, y no solamente de 

los privilegiados. El proteccionismo es un bien, pero tenemos que rearticular el mal uso 

que de él se ha hecho en tiempos pasados. En vez de una economía de exclusión y de 

muerte, proponemos una economía de inclusión, de vida. Queremos recuperar las tres 

“es”: economía, ecología y equidad. Nunca hubo tanta hambre y muertos prematuros 

como hoy, a causa del desempleo, de los bajos salarios, de las enfermedades y de la 

violencia en las relaciones sociales. Asimismo, decenas de naciones indígenas están 

desapareciendo, con lo que perdemos para siempre formas de humanidad de las que tanto 

necesitamos. Por el contrario, debemos buscar en las generaciones de hoy una alianza de 

paz con la naturaleza y un equilibrio entre la producción y el placer. Entonces tendremos 

lecciones sabias que aprender de nuestros indígenas. Postulamos una modernidad 

alternativa e integral, que incorpore el inmenso caudal de ciencia y de técnica (fruto de la 

modernidad burguesa), y la democracia social, en una conciencia amplia de un destino 

común de todos los seres humanos, en beneficio de toda la humanidad (el sentido de la 

modernidad proletaria). No es poco lo que proponemos, pero no hay nada que perder, y sí 

hay mucho que ganar con ideas rectas, convergencias y alianzas, con espíritu de 
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esperanza masiva. Somos democráticos y vamos por la mayoría realmente existente: los 

pobres de hoy. No son moralismos, sino exigencias éticas humanas. La moral se restringe 

muy fácilmente a lo que está mal en este mundo y en el otro. Los políticos que hacen su 

religión de la política, se cobijan y esconden detrás de los moralismos, pero muchas veces 

sin una ética. Para el ser humano, la ética significa: detectar y discernir el mal que habita 

en uno mismo. Solamente después se descubre que la ética tiene fundamentos sociales, 

culturales y hasta religiosos. Un moralismo sin ética es una hipocresía muy peligrosa para 

la sociedad.  

Encontré en algunos apuntes sueltos una cita de alguien que resume muy bien lo 

que tratamos de plantear: 

 

Los estados nacionales pasaron a ser teledirigidos por el fundamento del poder 

financiero: el libre cambio comercial. El capitalismo mundial sacrifica sin misericordia 

alguna a quien le dio futuro y proyecto histórico: el capitalismo nacional. Empresas y 

Estados se endeudan en minutos, pero no por las tormentas de las revoluciones 

proletarias, sino por los embates de los huracanes financieros. El hijo (el neoliberalismo) 

devora al padre (el capitalismo nacional) y de paso destruye todas las falacias discursivas 

de la ideología capitalista: en el nuevo orden mundial no hay democracia ni libertad ni 

igualdad ni fraternidad. Es comparable la bomba de neutrones, que sólo destruye la vida y 

respeta las construcciones, con la bomba neoliberal, que no sólo destruye la polis, el 

Estado, sino que impone la muerte, el terror y la miseria a quienes la habitan. Los nuevos 

dueños del mundo no son gobierno, no necesitan serlo. Los gobiernos nacionales se 

encargan de administrar los negocios en las diferentes regiones del mundo. Ha estallado 
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la Cuarta Guerra Mundial, y como en toda guerra hay pedazos rotos de la realidad 

destruida: “Cuando menos siete de esas piezas pueden reconstruirse y alentar la esperanza 

de que este conflicto mundial no termine con su rival más débil: la humanidad. La 

primera es la doble acumulación de riqueza y pobreza, en los dos polos de la sociedad 

mundial. La segunda es la explotación total de la totalidad del mundo. La tercera es la 

pesadilla de una parte errante de la humanidad. La cuarta es la nauseabunda relación 

entre crimen y poder. La quinta es la violencia de Estado. La sexta es el misterio de la 

megapolítica. La séptima es la multiforme bolsa de resistencia de la humanidad contra el 

liberalismo”. (Subcomandante Marcos del EZLN) 

 

 

Economía y ética 

 

Proponemos reglas alternativas que regulen la economía mundial y nacional, reglas 

basadas en una lógica económica distinta: el comercio y la inversión no deben ser un fin 

en sí mismos, sino instrumentos para el desarrollo justo de todos, y sustentable para todos 

y el medio ambiente. Nuestra propuesta privilegia una lógica social, por lo que incluimos 

tópicos como el laboral, los derechos humanos, la igualdad de género, el medio ambiente 

y las minorías, que representan los temas y grupos excluidos. Nuestra crítica y propuesta 

están sustentadas técnicamente (el neoliberalismo no puede y quizás ni quiere solucionar 

las demandas legítimas de todos los seres humanos y vivientes), pero también surgen de 

un imperativo ético. Nos negamos a aceptar al mercado como un dios que regule nuestras 

vidas. Postulamos que la libertad y la democracia son principios éticos que no pueden 
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subordinarse a leyes económicas. El neoliberalismo nos hace creer que la empresa 

privada produce libertad, y que la democracia la administra. La libertad no se produce 

como las salchichas, y la democracia no cabe en una cartera ni viaja en avión. El 

neoliberalismo, con su afán globalizador, pretende que la libertad es una institución que 

se llama mercado. El hombre es libre cuando obedece ciegamente a las leyes de esta 

institución hasta identificarse por completo con ellas. Quienes no obedecen estas leyes 

son enemigos de la libertad a los que cualquier medio puede eliminar, sea el hambre 

(hasta la FAO critica severamente el hecho que la agricultura y los alimentos hayan 

entrado bajo el régimen del WTO), sea la exclusión o la represión del Estado, vigilante de 

esta libertad del mercado libre. La institución mercado es una societas perfecta o va por 

este rumbo (y su contraria es la “sociedad perversa”), es sociedad total, porque, en cuanto 

es estructura, da la libertad. Haga lo que haga el hombre, si lo hace dentro de esta 

estructura está bien hecho, porque salva, es servicio al otro, es ejercicio de amor al 

prójimo, tal como lo dice el teólogo católico Michael Novak en su libro El espíritu del 

capitalismo democrático. Ellos resucitan con gran facilidad el proyecto de El gran 

inquisidor de Dostoievski.  

Proponemos una libertad donde el ser humano sea central, y no una libertad 

dictada por las fuerzas del mercado. Y la libertad es precondición para cualquier intento 

de crear mejoras sociales y económicas en la sociedad. Amartya Sen ya nos ha enseñado 

esto como perla humana. 

Nos negamos a aceptar como inevitable un modelo con pretensiones 

globalizadoras que excluye a más de la mitad de la población mundial de los beneficios 

del desarrollo y de los derechos de supervivencia humana, que incluye siempre al medio 
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ambiente. Nos negamos a aceptar que la depredación de la naturaleza sea inevitable y un 

mal necesario en aras del crecimiento. Detrás de estas medidas económicas neoliberales 

existe no sólo una estrategia política y económica, sino que subyacen una concepción 

inaceptable de la persona humana y una cultura que es necesario erradicar. Un profundo 

criterio ético nos impulsa a plantear nuestro propio modelo de sociedad, por lo que 

luchamos al lado de tantos hombres y mujeres movidos por la esperanza de vivir y dejar a 

las futuras generaciones una sociedad más justa y humana.  

La economía no solamente es el arte del manejo de la casa, sino que hoy en día es 

sobre todo la lucha por sobrevivir de las grandes multitudes, concentradas en los países 

del Sur, aunque no solamente allí. El Norte también tiene sus excluidos en forma 

creciente, como lo señalamos en el caso de Estados Unidos. La actividad económica toma 

una gran parte del día y de la preocupación de la gente. ¿Cómo conseguir el pan de cada 

día mediante trabajo, mediante la venta de un sobrante de la producción en el campo, 

mediante la confección de ropa, radio, teléfonos, etcétera? Son las preguntas que la gente 

tiene. Para una minoría esto está resuelto, y sólo tiene la preocupación de cómo aumentar 

lo ya acumulado, para asegurar su vida hasta en tiempos eternales.  

La economía actual nos pone frente a un cuestionamiento y planteamiento éticos: 

qué es bueno y qué es malo para producir y meter en el mercado, y cómo hacerlo. Las 

bombas atómicas y químicas ya no son bien vistas en el mercado. Hay un avance ético 

respecto de las armas de destrucción masiva, pero al mismo tiempo se promueve una 

política, con poca ética, de armas más sofisticadas. Una de estas armas es el control sobre 

la producción, industrialización y comercialización de alimentos. Unas cuantas 

trasnacionales controlan este circuito hasta en un 80%, y de hecho son las que deciden 
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quién se va a alimentar y quién no. El abuso del medio ambiente se trata de restringir 

sobre papel o con convenios de paridad de leyes de protección ambiental, lo que resulta 

en un maquillaje con tinte verde. La lucha contra la pobreza por parte del BM y el FMI es 

en parte ética y en parte política de los más fuertes, con poco o ningún control 

democrático. Son los benefactores de las trasnacionales, que a su vez tienen “fundaciones 

de benevolencia social y cultural”, muy lucrativas por ser deducibles de impuestos en su 

gran mayoría. Existen gobiernos nacionales que tratan de privatizar por completo los 

programas sociales. Se crea así un tipo de “Foster Parents Plan” para los ciudadanos con 

mala suerte, los pobres. “¡Adopta a un pobre campesino para que salga adelante, y 

olvídate de los otros miles!”, por el simple hecho de que por el momento no se puede 

hacer más. La política mexicana actual parece ir por este camino rumbo a la filantropía 

individualizada con microcréditos y benevolencias. No está mal, pero tampoco es una 

solución. 

La ética de la economía humana trata de fundarse en la dignidad del hombre. La 

ética humana no está basada en Dios, sino en lo humano de la dignidad de las personas. 

Todos, creyentes cristianos, islamistas, budistas, etcétera, y no creyentes, buscamos 

normas éticas para preservar la dignidad humana, una vida digna en libertad. Y todos 

saben que la libertad tiene sus fronteras exactamente en la dignidad de la persona. La 

experiencia de la mala distribución de la economía mundial con sus efectos muy 

negativos en las personas y en su dignidad también como criaturas, hace surgir la 

búsqueda de normas éticas en los juegos económicos mundiales y locales. Los cristianos, 

aunque tarde, descubrieron que el Reino de Dios tiene que ver con la economía, y sobre 

todo que la economía existente tiene que ver, negativa o positivamente, con este Reino. 
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Los cristianos fueron los inventores del mercado libre (el gran teórico del liberalismo fue 

un teólogo que daba clases de moral y ética: Adam Smith) y descubrieron recientemente 

que la pobreza o la falta de progreso no es un destino divino, sino un asunto inherente al 

sistema dominante, una cuestión estructural del sistema y no un accidente natural o por 

nacimiento en la familia equivocada.  

No todas las verdades son tan verídicas, y menos en la misma forma. Dos 

verdades opuestas sobre la misma temática no pueden ser verídicas en el mismo grado, en 

la misma forma ni al mismo tiempo. Hay muchas razones: la ética, la económica, la 

cultural, la teológica, etcétera. No todas son del mismo nivel, del mismo tono, ni tratan 

del mismo objeto, pero sí se trata del mismo sujeto: el ser humano y el futuro de nuestro 

planeta. Todas estas verdades (parciales, con un objeto y objetivo propios, y que no se 

pueden formular en términos absolutos) tienen que ver, de una u otra manera, con la 

realidad vivida. Hay realidades imaginadas que ideológicamente se venden como 

realidades. Se aprende con pedazos, y poco a poco surge un tipo de mosaico donde los 

pedazos aprendidos, masticados y reubicados consiguen su lugar y aparece un mural más 

o menos coherente. ¿Qué quiero decir con esta simple filosofía? Simplemente lo 

siguiente: solamente podemos partir de realidades vividas y masticadas.  

La ética basada en la persona, en el ser humano íntegro, no se aprende en los 

libros. Me refiero, por tanto, a experiencias personales en que miles la han descubierto. 

Como estudiante de Teología y Ciencias Políticas en la Universidad de Nimega, 

Holanda, y después como profesor de Teología y Antropología en la Universidad de 

Ottawa, Canadá, quizás pensé que los problemas sociales, de justicia económica y 

cultural fueron causados por un imperialismo brutal, de necios que por supuesto se 
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equivocaron por completo. Teníamos respuestas (teóricas) fáciles: lucha de clase, 

revolución, igualdad y democracia. Tan sencillo. En 1968 fui muy activo en el 

movimiento estudiantil. “La imaginación al poder”. Los gobiernos fueron más listos: 

cambiaron las leyes medio autocráticas en leyes más liberales, y todo estaba resuelto. No 

percibimos las trampas. Muchos se frustraron y se colocaron en el sistema “ganador”, 

brincando al poder. Pero nosotros queríamos cambios estructurales. No hubo un sujeto 

decente que pudiera ejecutar este programa de intelectuales de izquierda que incitaron a 

otros, sobre todo obreros y campesinos, a hacer este trabajo de cambios estructurales. 

Además, teníamos una gran desconfianza en la operación y posición de la Iglesia, que, 

con buenos propósitos y terceras vías, predicaba los cambios mediante la conversión de 

corazones.  

Desde hace treinta años estoy trabajando con gente “jodida”, pobres, excluidos. 

Sobre todo en los últimos veinte años descubrí que el pecado (social e individual) es muy 

tenaz, torpe, torcido y complejo. Trabajando en una zona extensa de la diócesis de 

Tehuantepec, en el sur de México, con un 70% de población indígena, descubrí que el 

gobierno local y regional, los caciques locales y los empresarios del lugar, consideraban 

este trabajo con los “indios”, como ellos llaman a los zapotecas, mixes, chontales, 

mixtecas, zoques y huaves, como algo pecaminoso y peligroso. Según ellos, la Iglesia no 

debe andar con éstos, sino, más bien, con los justos, sabios y cultos, que además tienen 

dinero. ¿Cómo puede vivir bien la Iglesia de estos pobres mugrosos? La lucha por las 

diez demandas de “Trabajo, Tierra, Techo, Alimentación, Salud, Educación, Dignidad, 

Democracia, Justicia y Paz” fue considerada como algo subversivo, como pérdida de 

tiempo. La lucha social, hecha en serio y con cariño, no es un trabajo que aparezca en la 
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lista de las cosas loables. Pero dar de comer a los que tienen hambre, y de beber a los que 

tienen sed, es un trabajo de protesta, un reproche fundamental al neoliberalismo y a una 

economía que excluye a la gran mayoría. Es una crítica a un sistema económico y social 

decadente que con su cultura globalizadora pretende anunciar el reino de la libertad para 

todos, o por lo menos para ellos, que creen en esta teología del progreso infinito con su 

dogma del mercado libre y libre mercado. Descubrí las mentiras con que se siembran 

calamidades enormes y muy sutiles, escondiditas. No queremos vivir con mentiras, 

menos cuando la vida de la mayoría está amenazada.  

La economía dominante actual no tiene nada que ver con los sueños y espejos del 

Reino de Dios. La economía del neoliberalismo no tiene un contrincante realmente 

existente del socialismo, y puede implementarse sin resistencias considerables. Hay 

solamente resistencia por parte de los excluidos, que de todos modos no sirven, más bien 

son un lastre histórico. Estos pobres no compran ni venden, y por eso no funcionan en el 

sistema. Solamente sirven, y de mala gana, para programas sociales y de filantropía, las 

nuevas drogas calmantes para la masa. 

Con este punto de vista, con estos lentes y este espejo enfrente, veo y vivo la 

realidad. Fue un caminar con aprendizajes y conversiones lentos. Fue difícil el 

descubrimiento de los herederos idealistas de la Ilustración: el liberalismo y el socialismo 

dogmático. Las promesas del progreso infinito de la modernidad están en un contraste 

doloroso con la realidad. Son los pobres mismos los que me lo han enseñado. Y descubrí 

a los pobres no en forma romántica, paternalista o como objetos de caridad. No son 

buenos por sí mismos, sino que son pecadores, igual que los ricos y todo el resto del 

mundo. He aprendido y creo firmemente que los pobres son los que Dios Padre 
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gratuitamente escogió para su Reino; son sus reinados, su gente de corazón divino. No es 

cosa de concienciación, sino de compasión, empatía, en el sentido que Fromm da a esta 

experiencia con el otro. Solamente el sufrimiento puede enseñarla. No tenemos que 

olvidar que la palabra “sufrir” no aparece en el diccionario de los ideólogos del 

neoliberalismo. Solamente el mercado sufre. Y el sufrimiento es el pan de cada día de 

millones que no se dejan agobiar por esto, sino que se hacen fuertes y con gran dignidad. 

El sufrimiento hace también posible la responsabilidad para con el otro. Pienso que la 

moral más humana se funda en el sufrimiento en su sentido amplio: individual, social, 

cultural y religioso. Huir de esta experiencia humana es huir de cualquier tipo de 

moralidad. La compasión, la empatía y la solidaridad se fundan en el sufrimiento 

humano, individual y colectivo, el ser excluido, despreciado, tratado como inútil y hasta 

obsoleto. Pero el sufrimiento vivido y aceptado como una experiencia hondamente 

humana, se hace fértil y sobre todo sabio. Es como dice Albert Camus en su famosa 

novela La peste: “Doctor ¿quién le enseñó todo esto? Y la respuesta llegó pronto: ¡El 

sufrimiento!” Este sufrimiento se hace empatía y espiritualidad. 

Los modelos de liberación teatral y teórica no han creado lo esperado; tampoco 

las grandes categorías y enunciados de la Teología de la Liberación de los años ochentas. 

Fueron demasiado grandes para la gente chica. Esta variante del pensamiento occidental 

está demasiado lejos del sufrimiento real de la gente. Cuando el sufrimiento entró en esta 

teología, la liberación se hizo dolor divino y fértil y de los “pequeños”. Además, tenía 

que descubrir que el pobre “pobre” no existe. Un pobre, según las categorías sociológicas 

de índole funcionalista y las categorías económicas del modelo desarrollista, no se define 

a sí mismo en estos términos. Las grandes promesas gubernamentales, de investigadores 
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y clérigos de crear o exigir condiciones de desarrollo, salen de otro mundo. El 

“desarrollo” se plantea siempre desde la perspectiva de una supuesta sociedad 

desarrollada. El desarrollo y el subdesarrollo salieron de una fábrica de fantasía 

glamorosa, prometiendo un avance paso a paso para poder alcanzar la condición de 

insectos económicos completos, desarrollados. De hecho, para las mayorías sociales 

excluidas el desarrollo significa iniciar un camino que otros conocen mejor, hacia una 

meta que otros han alcanzado ya (al menos parcialmente, y expresada, en la mayoría de 

los casos, en una cuenta bancaria), en una calle de un solo sentido. Pero la gente jodida 

no está en esta calle, sino que tiene una calle propia, de doble sentido: uno para crecer, 

otro para morir; uno para cantar, otro para sufrir. Los planes para estrechar la brecha 

entre desarrollo y subdesarrollo fracasaron y eran una ilusión. Se abre cada día más la 

brecha. Los llamados “pobres” ya lo saben, y plantean la restauración de lo que el 

desarrollo les negó: la oportunidad de crear su propio modo de vida, establecer y regular 

sus propios ámbitos de comunidad, producir orgánicamente, comercializar 

profesionalmente sus productos y vivir en dignidad. Para ellos, lo opuesto al desarrollo 

no es el subdesarrollo, que representa tan sólo una descalificación grosera, conforme a un 

supuesto simplista de evolución unilateral. Lo opuesto al desarrollo es la hospitalidad, 

aceptar que el otro existe y tiene el derecho de existir como lo que es, con sus dioses, sus 

esperanzas, su camino propio. Desarrollar mercados donde la hospitalidad, el acuerdo 

mutuo y transparente entre productores y consumidores se celebre y se festeje, tiene su 

propia lógica. La creación del Mercado Alternativo, Justo, es resultado de esta 

hospitalidad. El otro que necesita mi producto es parte de mi familia. Así, también 

lograron romper las cadenas de varias ilusiones, y las cadenas sofocantes de la economía. 
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Para ellos, la comida es más que una actividad técnica de producción y consumo. Esto no 

excluye que produzcan comida, pero la cultivan en forma orgánica, saludable para el 

cuerpo y el ambiente.  

 

Economía y Reino 

 

Quiero tratar la temática de economía y Reino de Dios desde un paradigma ético fundado 

en el sufrimiento del pobre, en su existencia, su realidad y su verdad. No es por mérito 

del pobre como pobre, sino por elección divina. Dios es un dios parcial, que se hizo y se 

hace vulnerable con los vulnerables, y así trasciende lo humano y hace de la humanidad 

el espacio de su revelación, como lo hemos descubierto en Jesús.  

Es el paradigma de Jesús, su manera, el ángulo bajo el cual quería vislumbrar la 

realidad humana en términos de esperanza, de alternativa, de aspiración auténticamente 

humana. Anuncio el Reino de Dios, doy este evangelio a los pobres; así hago la voluntad 

de mi Padre, que dice desde el cielo: “Éste es mi hijo, en quien tengo confianza y le doy 

nombre sobre todos los nombres: Señor de la Historia” (ver Filipenses. 2:8-11, Gálatas. 

4:4). 

El Reino de Dios es un concepto clave en el mensaje de Jesús, y es la expresión 

bíblica de la esencia de Dios mismo. Es el amor soberano incondicional y liberador en 

cuanto éste se manifiesta y se revela en la vida de la gente que quiere hacer la voluntad de 

Dios, conocida por Jesús y los profetas. Hablar del Reino de Dios es hablar de Dios.  

El concepto de Reino de Dios literalmente es: el reinado, poderío de Dios 

(Basileia del Basileus, el Reinado del Rey). Pero dicho concepto no se escucha en nuestro 
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tiempo, y tenemos que retomar su sentido. Un reino es un territorio geográfico, habitado 

por hombres y mujeres que tienen en común una ley constitutiva y un gobierno. El Reino 

de Dios es, en este caso, el espacio mundial entero: la ecúmene del mundo habitado, 

donde el “reinar de Dios” solamente se realizará cuando la gente en libertad se involucre 

en este Reino. Éste es el espacio donde todas las religiones principales del mundo se 

encuentran: budismo, hinduismo, islamismo, judaísmo, cristianismo, etcétera. 

Según el Nuevo Testamento, el advenimiento del Reino de Dios está 

estrechamente vinculado con un replanteamiento total, una renovación de gente, un ver y 

actuar diferente (Marcos. 1:15, Lucas. 11:20, etcétera). Los discípulos de Jesús 

experimentaron, sintieron mediante esta nueva mirada, esta conversión, que con Jesús el 

Reino estaba cerca. Cambió su vida totalmente. Solamente entendemos algo de este 

priorizar de Jesús del tema “Reino de Dios” cuando vemos sus palabras, parábolas y 

actuación. “Busca primero el Reino de Dios y su justicia, y el resto sigue como 

añadidura” (Mateo. 6:33). Y lo llenaba de alegría: “Bendito seas, Padre, Señor del cielo y 

de la tierra, porque, si has escondido estas cosas a los sabios y sofisticados, se las has 

revelado a la gente sencilla” (Mateo. 11:25). 

Desde esta perspectiva, la experiencia local engloba todo con las ideas que surgen 

de todos lados y van en la misma dirección: hay que sustituir la ideología dominante con 

la esperanza de los dominados, los excluidos.  

La temática de la economía y el Reino de Dios no es un lujo cuando la ponemos 

en el contexto concreto de la gente altamente golpeada por la gran dicotomía entre la 

economía actual en su forma neoliberal, que se trata de globalizar por todo el mundo, y el 

Reino de Dios, entendido como Jesús lo predicaba en las expectativas del pueblo judío de 
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su tiempo. “El Reino de Dios es como…”, y vienen las parábolas. Y el Reino de Dios 

está cerca porque Jesús estaba dando de comer a los que tenían hambre, de beber a los 

que tenían sed, y sobre todo la buena nueva se predica, se da a los pobres (Lucas. 4:17). 

La opción preferencial por los pobres es primordialmente espiritual y llega a una 

mística, un modo de “conocer” a Dios en gran profundidad. Es como la tradición 

ancestral del profeta Jeremías: “Hizo justicia a pobres y desdichados, y eso sí que es 

conocerme. Yo, el Señor, lo afirmo” (Jeremías. 22:16). 

Desde la realidad vivida, desde el sufrimiento fértil y sabio del mundo del pobre, 

la economía actual, sobre todo en su forma neoliberal, no tiene nada que ver con el Reino 

de Dios. Más bien parece el reino del diablo, quizás ni siquiera tanto por sus intenciones, 

sino en sus efectos. Y éstos son determinantes para la vida de muchísima gente. 

El rostro de Dios es Jesús. Él es su palabra, su portavoz vivido. Nos muestra quién 

es Dios y qué estamos llamados a vivir los hijos de Dios. Dios nos ama tanto, que se hace 

hombre, que se compromete haciéndose humano. Pero no vale decir sólo que se hizo 

hombre: hay muchas clases y razas de hombres: se hizo hombre pobre sufrido (véase 

Filipenses. 2:6-12). Los seres humanos somos hechos hijos de Dios, divinos, desde un 

pobre, un carpintero, un campesino, desde un crucificado, un excluido. Y éste es el 

misterio radical desde donde se desarrolla todo el misterio de Dios, de los humanos y de 

las iglesias cristianas. Nos revela quién es Dios y quiénes somos nosotros, los humanos: 

nacer desde los de abajo, los excluidos, hacerse pobre con los pobres, con cariño y 

ternura como la de Dios. La cumbre de la espiritualidad, el hombre más místico, fue un 

pobre, un hombre vulgar y corriente en su vida diaria, hijo de su pueblo. Fue tan humano 

ese pobre, que luego descubrimos (después de morir y resucitar) que era Dios. Él elige lo 
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más humano para su propio hijo. Dios elige lo mejor para su hijo y lo hace pobre con 

todas sus consecuencias.  

La economía, el arreglo de la casa es por eso una categoría para la reflexión 

teológica. Y como cualquier reflexión teológica decente es una categoría religiosa, 

espiritual, y para la vida es un camino hacia la mística vivencial. Es como dijo San 

Ambrosio en uno de sus sermones: dar de comer al pobre es un acto supremo de 

espiritualidad. Por supuesto, esto tiene ramificaciones políticas. Para el cristiano y para 

cualquier creyente, la opción preferencial por el pobre es un acto religioso, y por 

consecuencia un acto político. No al revés.  

Se conoce mucho del funcionamiento de la economía dominante. Bibliotecas, 

cómputos, expertos detrás de los botones, cifras y consejeros de los grandes de los 

Estados son tratados como los sabios de hoy en día, como la ciencia sagrada del 

momento, muchas veces con un registro teológico. El nombramiento del jefe del Banco 

Central es como un dedazo del Espíritu Santo, o, mejor dicho, de la “mano invisible”, 

misteriosa. Y no hay discusión u objeción por ser algo tan sagrado.  

Pero el milagro sigue: los excluidos sobreviven y gritan de vez en cuando. Hay un 

sistema económico social que deja sobrevivir a las tres quintas partes de la población 

mundial. La llaman economía informal. El nombre ya no importa. Es la sagacidad del 

pobre para mantener su humanidad, con su propio dogma: quiero sobrevivir, porque 

tengo el derecho humano. 

Pero se sabe muy poco de la economía del pobre. Es algo muy raro, porque es la 

economía de la mayoría. Nunca se menciona en las primeras noticias de la mañana del 

CNN o en cualquier periódico nacional, que tres quintas partes de la población mundial 
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han sobrevivido otro día, a pesar de la economía de los ricos y la acumulación muy 

desigual de las riquezas. Pero sobreviven. Hay una economía, un arreglo de la casa en tal 

forma que pueden sobrevivir, aunque sea raquíticamente; empiezan un nuevo día, 

buscando pan sin tener la seguridad de encontrarlo. ¡A esto lo llaman economía informal! 

En los congresos internacionales sobre los efectos del neoliberalismo en el mundo 

de los pobres, me asusta siempre la inocencia y el analfabetismo de los grandes 

científicos, que sí saben cómo funciona o debe funcionar el sistema económico actual, 

pero no tienen idea de cómo funciona la economía de la pobreza, los arreglos de la casa 

de las grandes mayorías. La economía dominante de la acumulación tolerada, sancionada 

y promovida, no solamente es diabólica, sino también muy antidemocrática. Es la 

economía de una minoría.  

La economía del mercado actual se basa en un fetiche: equilibrio es igual a 

justicia. La realidad es diferente: se ve la injusticia en sus formas de explotación, 

exclusión, pobreza manifiesta y oculta, miseria, desempleo, crisis del medio ambiente, 

etcétera. Los modelos que el neoliberalismo defiende parten de la idea de que el mercado 

en su forma más libre busca el equilibrio de la competencia plena. La “mano invisible” 

tiene un brazo muy visible: el capital acumulado, las leyes proteccionistas de los países 

ricos, los fondos enormes de los seguros que especulan impunemente, los grandes 

conglomerados internacionales que rebasan las leyes nacionales y se burlan cínicamente 

de los convenios como la OMC. 

¿Por qué afirmo todo esto tan tajantemente? Por el simple hecho de que veo el 

crecimiento diario de la pobreza de las mayorías. Veinte años atrás, los campesinos 

indígenas tenían un ingreso real (poder de compra) de novecientos dólares. En los últimos 
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diez años esto ha bajado a seiscientos dólares reales en la actualidad. Los caficultores 

organizados en una unión (UCIRI), que venden su café orgánico en el mercado mundial, 

no han aumentado considerablemente sus ingresos reales durante veinte años de lucha.  

El misterio de la supervivencia de la mayoría no es un terreno tratado en las 

grandes teorías económicas. Solamente después de algunos güisquis o de una noticia de 

obvia explotación, masacre de pobres y miserables, los científicos, economistas, políticos 

y empresarios se expresan desesperadamente. Las malas noticias de los pobres son 

amenazas por el simple hecho de que pueden estorbar la seguridad nacional de los ricos. 

Los pobres no son pobres, sino maleducados, flojos, rateros, borrachos, drogadictos y 

posibles bandidos, subversivos a los que es muy fácil embarcar para causas de guerrilla, 

disturbios sociales, etcétera. 

 

¿Qué se hace religiosamente frente a todo esto? 

 

Ya hemos visto varios puntos de lo que no tenemos que hacer o que por lo menos hay que 

poner entre paréntesis y bajo un escrutinio más a fondo y en discusiones amplias respecto 

al neoliberalismo:  

• No creer en forma simplista en un desarrollo económico y social por el simple 

hecho de que no existe o por lo menos no tenemos una idea de lo que se trata. 

• No pretender que sabemos qué es el subdesarrollo, porque no existen medidores 

confiables; pero sí sabemos como campesinos qué es hacer resistencia. 

• No crear más fantasmas que tengan afinidad con la fe en un progreso infinito. 

• No creer en las mentiras de las cifras y estadísticas.  
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• Nada de revoluciones tecnológicas ni manipulaciones genéticas si no hay claridad 

sobre sus efectos para la humanidad. 

• No creer que el neoliberalismo se preocupa por el medio ambiente; ello es puro 

maquillaje para engañarnos y tratarnos como estúpidos. 

• No caer en la trampa de creer que el trabajador es parte del gasto variable. El 

trabajador es una persona humana que realiza las riquezas. 

• Nada de filantropía, porque ésa es sólo la nueva droga para los excluidos. 

• Crear alianzas con otros movimientos sociales. 

• Promover Mercado Justo como un medio de comunicación y como una 

experiencia colectiva que si se pude cambiar las cosas para el bien. 

 

Todo esto implica la creación de alianzas con todos los que regresaron de tantas 

vueltas y están nuevamente en la plaza pública para discutir qué hacer ahora. Muchos 

caminos resultaron ser callejones sin salida, y regresaron a la plaza principal. Desde los 

callejones de la derecha y de la izquierda se pueden hacer nuevos planteamientos sanos 

después de un baño de llanto y sufrimiento. Esto conlleva también la urgencia de articular 

y analizar mucho más las implicaciones del sistema económico actual. Los círculos de 

estudio y los análisis serios son urgentes. ¿Dónde están los intelectuales cristianos 

organizados en círculos de investigación para denunciar los efectos y contenidos 

antihumanos y por ende anticristianos, y anunciar caminos de solidaridad y 

responsabilidad humana que rescaten la dignidad?  

 

Insertarse en el mundo real de los pobres: 
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Esto no es un lujo o pena de algunos locos.  

Lo que nos cuesta es “estar con”, compartir con ellos sin ninguna función o tarea 

especial, pasar el tiempo con ellos bajo un árbol compartiendo penas y alegrías, 

conversando sobre la vida y los problemas diarios de ese lugar. La inserción es un 

proceso de encarnación que conlleva el desprendimiento de muchas cosas y estilos de 

vida, salir de dioses falsos. Supone “salir de”, y así “entrar y vivir con” los pobres la 

nueva vida de Dios Pobre, como lo “conocemos” en la Gran Tradición.  

Esto también tiene relación con el pensar con pureza, actuar con amor al pobre, 

permanecer lleno de ternura para la causa y con los pobres hasta que la muerte nos 

separe. Ello nace de los pobres, de la oración y trascendencia de Dios, que es más grande 

que nuestros proyectos y deseos, y gracias a los pobres, a ese empeño y opción de 

construir comunidades, fortalecerlas, hacer organización. En todo esto se nos muestra un 

estilo de vida, una urgencia y radicalidad de opción de vida, profunda y global. Implica 

estar en el lugar donde el diablo opera con pleno vigor, crueldad y potencia. El pobre, la 

familia excluida de los bienes necesarios para sobrevivir dignamente en este mundo, es el 

testimonio vivo, gracioso y lleno de ternura, que por su vida demuestra lo contrario de lo 

que los grandes economistas, planeadores, ministros de hacienda, etcétera, pretenden. 

Jesús vino para salvar a los perdidos, a los pecadores, a los que pelean con el diablo y que 

pierden de vez en cuando, pero que se levantan para caminar de nuevo en busca del pan 

de cada día. Porque en el centro de la oración de Jesús, el Padre Nuestro, se reza: “y 

danos hoy nuestro pan de cada día”. ¡No mañana, sino hoy; no mi pan, sino el nuestro! Es 

la primera plegaria, no de deseos ni de grandes anhelos (“hágase tu voluntad...”), sino 
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imperativa y contundente (danos). Es una obligación y no un acto de caridad ni una 

cuestión de menos armas, más ayuda internacional y menos conflicto. 

 

Situarse en la gran tradición: 

 

“Así dice Yahvé: Que no se alabe el sabio por su sabiduría, ni el valiente por su valentía, 

ni el rico por su riqueza. Quien quiera alabarse, que busque su alabanza en esto: en tener 

inteligencia y conocerme. Yo soy Yahvé, el que tiene compasión, el que hace justicia en 

la tierra y el que la gobierna conforme a derecho. Éstas son las cosas que me gustan” 

(Jeremías. 9:22-23. Del mismo libro: “Pobre de aquel que construye su casa con cosas 

robadas, edificando sus pisos sobre la injusticia. Conocerme no es actuar en esa 

forma…”. Jeremías. 22:13-17). 

Ponerse al lado del pobre es ponerse en la fuente de la gracia. Los pobres son la 

mediación histórica de nuestra salvación y felicidad. Ellos, con todo lo pecaminoso del 

ser humano, son el punto de referencia para las verdaderas relaciones humanas, y su 

bienestar y su dignidad son la base para configurar un sistema económico que tenga 

legitimidad, algo de lo que el actual sistema carece. Gracias a los pobres podemos 

describir el curso de la historia, y sin ellos no entendemos el sentido de nuestra 

existencia. 

En efecto, la esperanza de un futuro feliz viene del pobre, del indígena y del 

campesino. Son ellos los que dan profundidad al tiempo y cambian el sistema económico 

que explota, el sistema político que excluye y el sistema social que denigra. 
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Los pobres evidencian que el sistema no funciona. Son el testimonio de un fracaso 

constante, porque evidencian los egoísmos y conflictos de la historia humana; pero son 

también la enorme fuerza que empuja la palanca de los grandes cambios, de nuestra 

existencia. 

En los años sesentas el compromiso con y para los pobres se consideró sobre todo 

como un acto político. Este compromiso se experimenta más bien como un acto religioso 

que, por supuesto, está cargado de elementos políticos. En este tiempo había dos 

corrientes: una que se puede denominar corriente crítica de la sociedad, y otra que se 

concentraba más en lo religioso. Una dualidad poco fructífera e incomprensible. Fe y 

acción social -y políticamente sana- son las dos caras de la misma moneda social, aunque 

sean diferentes en sus perspectivas. La fe sin mística deviene esterilidad e hipocresía. 

 

La mística: el mundo del pobre como lugar de gracia: 

 

Cuando se mira al mundo por los ojos de los pobres que sufren o mueren, éste no se hace 

más bello, sino más sano y santo. Existe una tradición larga y tortuosa dentro de la 

historia del cristianismo para entender y mantener viva esta visión de injusticia, 

sufrimiento, muerte prematura, el pasar por un infierno por otros (“desciendo a los 

infiernos”). Pero esta visión es el punto de partida para la lucha por la vida y la salvación. 

No es una moda ni es adaptar viejas tradiciones con caracteres masoquistas. Se trata del 

meollo de la herencia de la fe cristiana.  

“Padeció bajo el poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado, y al 

tercer día resucitó de entre los muertos”. Lo proclamaron con grandes palabras, hicieron 
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dogmas de este misterio, pero se trata de la realidad más concreta de la humanidad de hoy 

en día: los pequeños, humildes, pobres, desdichados, que se ven a sí mismos en estas 

palabras. 

Resucitar de entre los muertos es resucitar entre los pobres y con ellos. Morir la 

muerte de un esclavo, pasar por el infierno y así crear, hacerse vida, es una visión de fe 

que se impone con todo el vigor y actualidad. Con esto, el cristianismo no ofrece belleza 

estética, pues para el cristiano el mundo no es en primer lugar un lugar precioso. Pero 

este mundo se vuelve, así, un lugar santo: salvo y sano, visto, experimentado y 

conquistado desde el infierno de injusticia. Comprometerse con la lucha por la justicia en 

el mundo desde “los de abajo”, el infierno, el lugar donde el diablo del sistema injusto se 

mueve, devora y ve dónde puede aplastar, no es un lujo o pasatiempo de asociales. Es 

algo que brota del Evangelio mismo. Dios en Jesús va a tener faz, cara y carácter desde el 

descenso a los infiernos. “Por eso Dios lo engrandeció y le concedió el Nombre…y toda 

lengua proclama que Cristo Jesús es el Señor, para gloria de Dios Padre” (Filipenses. 2:9-

11). “Señor”, la señoría de un Basileus que hace los arreglos de la casa para el bien de 

todos. Esto no es solamente un enunciado teológico, sino sobre todo una visión ética de 

una mística profunda de dónde se ubican la felicidad, la grandeza del hombre y su 

economía. 

La felicidad está de por medio. Convivir con los jodidos, los excluidos, los 

despreciados que se pueden explotar como se quiera, da una vida llena de ternura y vigor. 

Llenarse de bondad y felicidad no es algo que se pueda comprar ni tampoco está en 

venta, sino que se hace con la gente misma, y se recibe de ella en toda su fragilidad, en 

situaciones pecaminosas, pero llenas de perdón. Es algo de un pueblo con estatura y 
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grandeza, por el simple hecho de que sabe perdonar. Los ricos nunca perdonan, sino que 

exigen que el otro les pida perdón. “El rico ofende y encima se ufana. El pobre es 

ofendido y encima pide perdón” (Eclesiástico. 13:4). Después de más de dos mil años, 

esto no ha cambiado. 

Anunciar alternativas desde el mundo del pobre, es el desafío cristiano religioso 

por excelencia. Es la economía que comparte, que en conjunto busca alternativas para 

crear condiciones familiares y comunales de supervivencia con dignidad.  

Desde el mundo del indígena campesino he aprendido que esta alternativa no 

solamente se hace, sino que también se disfruta como un anticipo del Reino. Compartir, 

solidarizarse en organizaciones sociales, culturales y hasta políticas, buscar nichos 

sólidos y solidarios en el mercado mundial, son signos del Reino. La expresión de una 

responsabilidad por la tierra, no explotándola, sino defendiéndola y cuidándola mediante 

las formas de una agricultura ecológica, es otro signo. 

Implica el rechazo de la riqueza, que por definición solamente es posible mediante 

el robo, la explotación, la mala distribución, etcétera. No es algo personal, sino 

estructural. Con las leyes y la Constitución en la mano se puede ser rico y dar un poco a 

los pobres, por costumbre o por necesidad, para no tener que ver, y así ocultar la realidad. 

Profesar la pobreza en dignidad es algo peligroso por su doble filo, pero da qué 

pensar. Hacer entre la gente la felicidad, que no está en venta y que tampoco se puede 

comprar. Sin embargo, el sistema actual ha hecho un dogma de lo contrario: la felicidad 

se puede comprar y está en venta en la gran ciudad. Pero es la realidad de una minoría en 

el mundo actual. Seamos democráticos y vayamos con la mayoría. Por eso, resistamos. 
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La minoría piensa que su vida, sus logros, su riqueza, su nivel de vida es el 

medidor para todos y por todos los tiempos venideros. Pero se niega a reconocer que este 

planteamiento ha creado una situación donde hay excluidos y pobres, e incluidos y 

desarrollados. Pero ¿quién ha inventado esto? Es la minoría, para no tener problemas con 

la mayoría. Es un mundo muy extraño y raro. 

También soy religioso. A muchos no se lo parezco. Ando de chanclas, con un 

pantalón de mezclilla, y uso términos del campo. Pero he tratado de vivir humanamente 

la vida religiosa.  

Uno de los grandes retos de la vida religiosa actual es restaurar su ser principal: 

ser sociedades de gente laica que en una u otra forma busca una vida de seguimiento de 

Jesús hoy en día. Como religiosos somos laicos. Muchos de nosotros también somos 

sacerdotes y pertenecemos a la casta clerical. Pero antes que nada somos religiosos y, por 

ende, laicos. Lo que pasó históricamente es otra cosa. Tenemos que rectificar. No somos 

semiclericales o clérigos con una vieja franja laica. Hemos creado distancias, abismos 

entre la vida religiosa y la vida laica, la vida de los religiosos y la vida de los pueblos, 

sobre todo los pobres. Cerremos este abismo.  

Los votos: quizás históricamente fueron opciones personales que se trataron de 

vivir en una comunidad con su vida comunitaria, pero desde una perspectiva laica. La 

vida comunitaria no fue y no siempre es muy saludable. Se puede vivir en diferentes 

formas la vida comunitaria. La vida en las comunidades de pobres me parece una 

excelente forma de vivir en comunidad. Nada de cercas, nada de puertas cerradas, nada 

de lujo y distancia con el “mundo”, nada de sentimientos de ser mejor o estar apartado: 

estos principios ayudan a ser parte del pueblo. Por eso me gustó que en una celebración 
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me hicieran uno de los ancianos del pueblo, no por honor, sino por servicio. Y sigo 

convencido de que el caminar con los campesinos es un privilegio que también es divino. 

Ver en los rostros el cansancio y el ansia de un Dios Pobre es algo refrescante, es alegría, 

es vivir con plenitud, gratitud y felicidad. También las fallas son parte de esto: no somos 

y no seremos “angelitos”. Éstos viven en el cielo, y aquí estamos luchando, cayendo de 

vez en cuando en egoísmos, en flojeras, en falta de cariño, pero levantándonos y dando 

nuevamente los pasos a la par de los “compas”; esto sí hace el camino. “Caminante: no 

hay camino, se hace camino al andar”, y caminar en la sierra, con los campesinos, es 

hacer caminos nuevos. 

 

La economía dominante contradice el Reino de Dios y la vida y la lucha económica de 

los pobres. Para poder sobrevivir, ellos anticipan e incluyen el Reino de Dios. Hacer 

votos, compromisos de estilo de vida para este Reino, tiene sus consecuencias. Y 

repetimos: la felicidad humana, individual y colectiva, está de por medio, no se vende ni 

se compra en ningún mercado, sea económico, sea eclesiástico, sea teológico. Se la crea 

junto con los pobres o no se la crea. Estas preocupaciones humanas van junto con el 

Mercado Justo. Hace la gran diferencia con el mercado actual. Hicimos y seguiremos 

caminos nuevos.  

Termino con una poesía que escribí una vez que estaba en la sierra, una tarde en que la 

lluvia nos encerró en una casita de gente muy humilde: 
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 El corazón lleno de nombres 

 

  Al final del camino 

  de mi vida llena,  

  me preguntarán:  

  ¿Qué has ganado? 

  ¿Has amado? 

  ¿Y yo? 

  Sin decir una palabra, 

  abriré mi corazón 

  repleto de nombres 

  de quienes en el camino 

  me han abrazado, 

  andando hombro a hombro. 

  ¡Y los he amado! 

  Hasta sus rostros 

  me quedaron, 

  cuerpos dibujados con sangre y fuego, 

  amor del otro divinizado. 

  El corazón lleno de nombres. 

  Y al final hay el último respiro, 

  arrullando: 

  Tú y tú, y tantas y tantos… 
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Solamente gratitud y llantos 

de felicidad. 
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ANEXO 
 

Unión de Comunidades Indígenas de la Región del Istmo  

 

Introducción 

 

La región del Istmo de Tehuantepec se localiza al este del estado de Oaxaca, y representa 

la cuarta parte del territorio de esta entidad, con una extensión cercana a 2 500 000 

hectáreas. Comprende 41 municipios, de los que solamente en 11, ubicados en la parte 

norte y noroeste, se produce café. Por la superficie sembrada con este aromático, el Istmo 

ocupa el cuarto lugar en el mapa cafetalero estatal, y por el número de caficultores que 

concentra, el quinto.  

 En el Istmo de Tehuantepec, micro región serrana, el café se cultiva desde fines 

del siglo XIX. Actualmente, el 60% de la superficie agrícola se destina al café -en huertas 

con una extensión mayor que en el resto de la entidad-, el 30% al maíz, y el 10% a otros 

cultivos, como calabaza, fríjol, chile pasilla y frutas. 

En las comunidades cafetaleras, catalogadas como de alta y muy alta 

marginación, la población es indígena de las etnias mixe (73%) y zapoteca (22%). 

Predomina el sistema campesino de producción café-maíz-fríjol, complementado por la 

pequeña ganadería y la horticultura de traspatio, así como por la recolección de plantas 

silvestres, práctica tradicional en la zona. La ganadería es más importante en la parte baja 

que en la alta y la media. En la zona alta, además de café y milpa, hay una importante 

producción de chile pasilla, que se generalizó durante la crisis de precios del café. Para 
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las familias que combinan el aromático con el chile, la venta del café representa cerca del 

50% de sus ingresos, y el picante alrededor del 30%.  

El café se cultiva bajo sombra con frutas tropicales en un sistema de policultivo 

tradicional, y sin agroquímicos. La mayoría de los cafetales son viejos, con plantas de 

una edad promedio de 30 años, aunque hay áreas de renovación, con plantas jóvenes de 

edad aproximada de 15 años. Las labores culturales, como son la limpia, la cosecha y el 

despulpado y lavado del grano, se realizan familiarmente. Sin duda, el café es el producto 

más importante de la economía familiar campesina, pues el 80% del ingreso monetario 

proviene de su venta, y el resto, de actividades asalariadas, recursos institucionales y de 

la ocasional comercialización de fruta y otros cultivos. 

La zona tiene una ubicación estratégica, y desde el siglo XIX fue un canal de 

tránsito comercial privilegiado entre las costas de los dos océanos. En 1996 empezó a 

impulsarse un programa de desarrollo integral denominado Megaproyecto del Istmo de 

Tehuantepec. Las expectativas de inversión generaron nuevas dinámicas entre las 

agrupaciones sociales y productivas de la región. 

A fines del siglo pasado, las plantaciones de café empezaron a cubrir las faldas de 

las montañas del Istmo. Los comerciantes aboneros de Ixtaltepec y de Ixtepec que 

proveían de mercancías a las comunidades, indujeron a los campesinos a sembrar café, 

que luego ellos compraban e intercambiaban por otros productos. El café se vendía en 

cereza, húmedo o seco, muy poco pergamino. Los compradores terminaron 

estableciéndose en los pueblos, y empezaron a prestar dinero y a fiar maíz a cuenta de la 

cosecha de café. 
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Este dominio de comerciantes y caciques terminó en 1973, cuando llegaron el 

Instituto Mexicano del Café y el Banco Rural. Gracias a estas agencias gubernamentales, 

los pequeños productores tuvieron asistencia técnica, precios de garantía y crédito, y 

extendieron sus plantaciones.  

No obstante, las deficiencias del Instituto Mexicano del Café (retraso en el pago a 

los productores, descuentos excesivos en los centros de acopio) y los problemas con el 

Banco Rural y la aseguradora, pronto provocaron que el cafetalero no pudiera pagar sus 

deudas. 

A principios de los ochentas, ocho años después de la llegada del Instituto 

Mexicano del Café, la diócesis de Tehuantepec inició un trabajo de reflexión con las 

comunidades, orientado a romper la intermediación gubernamental y privada, y a mejorar 

las condiciones de venta del café para elevar la mísera situación de las familias 

campesinas. El trabajo organizativo empezó en Guevea de Humboldt y en Santa María 

Guienagati, cuando en 1981 consiguieron vender 35 toneladas de café a buen precio, lo 

que alentó a otros productores a organizarse; al ciclo siguiente, 5 comunidades más se 

integraron a las ventas colectivas.  

Éste fue el origen de la Unión de Comunidades Indígenas de la Región del Istmo 

(UCIRI). 
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I. La organización UCIRI 

 

UCIRI es la organización cafetalera más antigua del estado de Oaxaca. Se fundó en 1983, 

con 17 comunidades cafetaleras interesadas en mejorar las condiciones de venta del café 

y el bienestar campesino, y con ayuda de la diócesis de Tehuantepec y de ONG’s 

europeas.  

Actualmente, UCIRI agrupa a 2 689 miembros de 53 comunidades zapotecas y 

mixtecas del centro y norte del Istmo; chontales del sur; chatinos de la costa, y mixes de 

la parte media y alta. La zona pertenece a la región terrestre prioritaria RTP-130 de 

Conabio, por su alta biodiversidad. 

Dentro de UCIRI existe una estructura interna integrada por delegados 

comunitarios elegidos por sus asambleas, los cuales se reúnen mensualmente en 

Lachivizá, en una asamblea de delegados de la que emana el consejo de administración 

central, ejecutor de los acuerdos, y el consejo de vigilancia. Las decisiones se toman por 

consenso en todos los niveles, y se difunden en Pasos, publicación periódica de UCIRI. 

Aunque el eje de la organización es la producción, beneficio y comercialización 

de café orgánico, para mejorar las condiciones de vida UCIRI también impulsa proyectos 

de abasto, nutrición, salud (casa de salud), transporte, fondos de ahorro y crédito, molinos 

de nixtamal, agricultura orgánica, distribución de implementos agrícolas, vivienda y 

diversificación productiva (mermeladas orgánicas). Además, cuenta con un Centro de 

Educación Campesina (C. E. C.), que es una escuela-internado ubicada en San José el 

Paraíso, donde se capacita a promotores comunitarios sobre agricultura orgánica y 

sustentable, ecología, diversificación productiva, nutrición, salud e higiene, entre otros 
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temas. A este Centro asisten jóvenes socios de UCIRI, pero también campesinos de 

Chiapas, Puebla, Oaxaca, y de países como Guatemala y Bolivia. 

En 1984, a un año de su nacimiento, UCIRI impulsó los grupos de Trabajo 

Común Organizado (T. C. O.), que abrieron un almacén de abasto y tiendas comunitarias 

con el Programa de Abasto y Distribución (P. A. D.). También se integraron colectivos de 

mujeres en molinos de nixtamal y en siembras de fríjol, maíz y hortalizas. 

UCIRI tiene una oficina en la ciudad de Ixtepec, que también le sirve de bodega, 

de alojamiento para socios, y donde despacha una pequeña ferretería, Lachinavani, que 

vende implementos agrícolas con descuento a los asociados. 

En cuanto a servicios de salud, UCIRI ha formado promotores, distribuido 

botiquines comunitarios, rescatando y valorando la medicina tradicional con otras 

organizaciones del estado. Participó también en el programa de vivienda apoyado por 

Banamex y Hábitat para la Humanidad. Asimismo, intervino en la creación de transporte, 

y cuenta con una flotilla de poco más de 15 vehículos para los traslados de café, 

mercancías y personas. Gracias a esto pudo ser aval ante los bancos para que algunas 

comunidades compraran sus propios camiones.  

Como parte de los servicios comunitarios, UCIRI impulsó la formación de un 

Fondo de Ahorro y Crédito (F. A. C.), constituido en 1994 con la recuperación de 

recursos fiscales de programas de gobierno anteriores. En estos F. A. C., los ahorradores 

aportan un porcentaje de los ingresos cafetaleros. 

Hubo que conseguir, además, el registro de Exportación e Importación, que por 

primera vez se otorgó a una organización independiente, pues en ese tiempo sólo lo 

tenían los grandes finqueros coyotes. Llenar los requisitos costó mucho trabajo y dolores 
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de cabeza, y algunas veces se perdió la paciencia y la esperanza, pero gracias a Dios y al 

esfuerzo de varios delegados y, sobre todo, del consejo de administración y vigilancia, los 

jefes de estas oficinas dieron el permiso el 20 de febrero de 1985. 

Entre tanto, algunos holandeses y alemanes que tenían mucho interés en apoyar la 

lucha de UCIRI, visitaron sus instalaciones. Eran representantes de grupos de solidaridad 

que compran café directamente a los campesinos pobres; es un movimiento de mucha 

gente: jóvenes, amas de casa, estudiantes, y su organización se llama Mercado 

Alternativo. Ellos compran productos sin intermediarios, con precios acordados con los 

pequeños productores organizados, y dan información a los consumidores sobre las 

condiciones del mercado libe, que no es tan libre para los pobres y explotados. Para la 

cosecha de 1986 a 1987, UCIRI realizó su primera exportación directa a Simón Levelt, de 

Holanda, y GEPA, en Alemania. Así, poco a poco sus granitos de café atravesaron los 

mares hasta llegar a Alemania, Holanda, Suiza, Suecia, Italia, Francia, Austria, Japón, 

Canadá y Estados Unidos, que solidariamente han apoyado esta lucha que seguirá hasta 

tener una vida digna y justa para todos.  

UCIRI quiere vender sus productos con dignidad. Por esto se desarrolló un 

Mercado Alternativo, con consumidores solidarios sobre todo de Europa, Estados Unidos 

y Canadá: el mercado Max Havelaar, Transfair, el cual apoya también el Mercado Justo 

de México. Para poder vender sus productos más eficientemente en el mercado nacional, 

UCIRI formó, junto con otras organizaciones, la comercializadora Agromercados. 
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II. UCIRI: Pequeños productores de café 

 

Los socios de UCIRI son minifundistas indígenas que cultivan café en extensiones de 2 a 

5 hectáreas, y milpa en parcelas de 5 a 8 hectáreas. Producen café arábiga pergamino y 

capulín, con métodos orgánicos y en sistema de sombra diversificada; usan abonos 

verdes, siembras de barreras vivas, y construyen terrazas contra la erosión del suelo, 

además de proteger la biodiversidad de fauna y flora original. La mayor extensión 

cafetalera se ubica entre los 600 y 900 metros sobre el nivel del mar (5 000 hectáreas), y 

pertenece al 53% de los asociados; una superficie menor, pero significativa (3 700 

hectáreas), supera los 900 y 1 500 metros sobre el nivel del mar; y una mucho menor se 

localiza en partes bajas, de menos de 600 metros sobre el nivel del mar, con cafetales que 

pertenecen al 6% de los unionistas. 

UCIRI acopia un promedio anual de 24 000 quintales, principalmente de café 

orgánico de altura -incluye extra prima lavado-, que exporta al mercado justo y orgánico. 

En la cosecha de 2000 a 2001, la captación fue de 26 870 quintales.  

La producción se exporta a través de las redes de Comercio Justo, a Europa, 

Japón, Estados Unidos y Canadá; en el ciclo anterior, cerca del 80% de las exportaciones 

fue de café orgánico.  

Los cafés locales de menor calidad, como el olep, los desmanches, la granza, el 

caracolillo y otros, son de origen orgánico. Además, hay cerca de 450 productores que 

están en proceso de transición de sistemas “naturales” o convencionales a orgánicos, y a 

quienes UCIRI compra café con un cierto sobreprecio de estímulo.  

Otras organizaciones de Chiapas y de Oaxaca venden su cosecha a través de 

UCIRI; así, en el ciclo anterior más de 5 000 quintales de las ventas provinieron de otros 
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grupos, lo cual es revelador de la capacidad de comercialización de UCIRI, y de un 

mercado creciente de café orgánico.  

Desde 1991, UCIRI vende café soluble en el mercado nacional e internacional, 

con diferentes mezclas de tostados, para lo que cuenta con un laboratorio de cata. Las 

ventas al mercado nacional son, sin embargo, muy limitadas, pues trasnacionales como la 

Nestlé lo controlan. En los dos últimos años, UCIRI se ha unido a la red de 

Agromercados y está promoviendo ventas de café terminado, pero el alcance es poco 

significativo, ya que apenas ha logrado colocar 4 toneladas por este medio.  

El café oro natural para consumo interno, en general se vende barato, y en 

momentos de desplome de precios es francamente desventajoso; por eso, UCIRI tiende a 

buscar mercados para café terminado o industrializado. Eventualmente ha encontrado 

compradores en Monterrey que pagan mejor que la Nestlé; por ejemplo, 11.50 pesos el 

kilo, en vez de los 5 pesos que ofrece la trasnacional. Desafortunadamente, opciones 

como la de Monterrey son escasas, pues la demanda es muy reducida. 

Para la certificación de producción orgánica, UCIRI tiene contratos con Certimex, 

la instancia certificadora mexicana, acreditada debidamente a nivel internacional (ISO 

65). 

UCIRI es pionera en la construcción de mercados alternativos, y cofundadora de 

la iniciativa Max Havelaar. Exporta por primera vez en 1986 a Simón Levelt de Holanda 

y GEPA GmbH, Alemania, con lo que desarrolló habilidades en este campo mucho antes 

que otras agrupaciones cafetaleras.  

Gracias al cumplimiento puntual de sus contratos de venta, en volúmenes y 

calidad UCIRI ha ganado reconocimiento internacional entre compradores de café de 
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calidad. Ha comercializado a Equal Exchange de Estados Unidos; a Sackeus AGS AV, de 

Suecia; CTM, de Italia; Oxfam Trading, de Inglaterra; a Van Weely, de Holanda; Gepa 

GMBH, de Alemania; Malongo, de Francia, y también a Canadá y a Japón. 

UCIRI ha manejado financiamiento de organismos internacionales solidarios, de 

la banca comercial y de desarrollo nacional (Banamex) y de programas gubernamentales 

como el Fonaes. El más relevante es el llamado prefinanciamiento o anticipo a crédito de 

los compradores, cuyas tasas de interés son muy accesibles. En general no recibe 

donaciones, pero sí algunos créditos, como los del Fondo Acción Banamex para acopio y 

comercialización de café a tasas de interés equivalentes a los Cetes más 2 o 3 puntos, que 

van acompañados de recursos no reembolsables o “cooperación técnica”, orientados al 

apoyo de actividades que coadyuven a la transición de café convencional a orgánico, y 

que no pueden ser motivo de crédito, pero que son condición indispensable del proceso 

de producción y comercialización del café orgánico. 

La relación costos-precios y el que UCIRI comercialice sobre todo café orgánico, 

le ofrecen una ventaja en relación con el café convencional; si a esto se añade el hecho de 

que vende exclusivamente en el Mercado Justo, los beneficios son mayores. Por ejemplo, 

en el Mercado Justo un quintal de café en transición a orgánico se vende a 1 159.20 

pesos; si a la organización le costó 690 pesos el quintal (incluida la compra de café al 

productor, y los gastos poscosecha -de acopio, morteo, comercialización, administración, 

etcétera), la relación costo-beneficio es muy favorable -de 1.58-, es decir, UCIRI obtiene 

una ganancia o un beneficio equivalente a poco menos del doble de lo que invirtió en la 

compra y comercialización de un quintal de café de sus asociados. En este caso, son los 
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precios del Mercado Justo los que posibilitan tal ventaja. Al final de la cosecha hay 

reparto de las utilidades mediante un ajuste del precio del café.  

Si el grano tiene certificación orgánica y se exporta a través de la red de Comercio 

Justo, la relación costo-beneficio no es tan grande como en la del café en transición a 

orgánico, pues a la organización le cuesta 938.25 pesos acopiar y comercializar un 

quintal de grano orgánico que vende en mercados justos internacionales a 1 297.20 pesos, 

es decir, la relación costo-beneficio es de 1.38 -poco menos que en el de transición. 

Considerando que la mayor parte de la producción es café orgánico que se exporta a 

mercados justos, las ganancias por volumen son considerables para UCIRI, y los 

beneficios para el productor se incrementarán conforme aumenten los rendimientos de su 

huerta.  

En perspectiva, UCIRI pretende ampliar sus ventas en el mercado orgánico y 

justo, pero también aumentar los rendimientos, pues de esto depende la mejora de la 

relación costo-beneficio para el productor. Actualmente, UCIRI estima que los 

rendimientos de las huertas orgánicas de sus asociados están entre 4.5 y 5 quintales por 

hectárea, poco más que los del café natural o convencional, que están entre 3 y 4 

quintales. El incremento de productividad es, hoy, uno de los mayores retos de UCIRI, y 

por esto ha desarrollado un programa de renovación de cafetales para los próximos cinco 

años, en unas 5 000 hectáreas. 

En el mercado nacional, la tarea en un futuro próximo es consolidar nichos 

comerciales de café industrializado o terminado, pues las ventas locales de grano verde 

son desventajosas.  
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En cuanto al café de sombra, UCIRI percibe y valora como caficultura de sombra 

prácticamente toda la producción de sus asociados, aunque sin la respectiva certificación; 

sin embargo, considera que promover un mercado específico de sombra puede ser poco 

redituable económicamente, y difícil de impulsar como tal entre los productores, pues no 

existe un destino comercial claro. El esfuerzo debiera encaminarse hacia la promoción, 

venta y certificación de café sustentable, que conjunta las tres modalidades de café 

orgánico: justo, de calidad y bajo sombra. Esta perspectiva, hermanada con la de CEPCO 

y otras agrupaciones del Consejo Civil para la Cafeticultura Sustentable, parece 

justificarse, por lo que UCIRI ya tiene un sólido y creciente mercado orgánico y justo. 

 

III. Cómo está organizada UCIRI 

 

Los que quieran luchar para mejorar sus condiciones de vida y ser un poco más libres en 

su caminar, pueden ser socios. La organización está abierta para todos los auténticos 

caficultores y campesinos que quieran vivir honestamente y que quieran organizarse y 

luchar por el beneficio de sus comunidades. Esto significa que la puerta está bien cerrada 

para acaparadores chicos y grandes. Ellos pueden entrar cuando hagan público su deseo 

de no continuar aprovechándose del trabajo de otros. 

En UCIRI central hay un consejo de administración integrado por cuatro 

personas; un consejo de vigilancia, también integrado por cuatro personas, con sus 

respectivos suplentes, y además hay delegados de los diferentes pueblos. Tanto a los 

consejos de administración y de vigilancia como a los delegados oficiales se les nombra 

para que ocupen por tres años ese cargo.  
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En la asamblea de delegados también se nombran los comités centrales para las 

diferentes áreas de trabajo, como son: salud, educación, Trabajo Común Organizado, el 

programa orgánico, el Centro de Educación Campesina, el transporte (UPZMI SCL), la 

ferretería Lachinavani S. A. de C. V., la producción de mermeladas, el proyecto de las 

mujeres, el proyecto de asistencia técnica, el Fondo de Ahorro y Crédito, la 

comercialización nacional e internacional, etcétera. Los comités centrales, en 

coordinación con el consejo de administración, llevan las líneas generales del trabajo e 

informan a la asamblea de los avances y problemas.  

En las comunidades se nombra una mesa directiva y un consejo de vigilancia, así 

como a los representantes fijos y los diferentes comités para las distintas áreas de trabajo 

locales. Éstos prestan su servicio por un año o dos. 

Los delegados, los representantes fijos y un miembro de las mesas directivas 

llevan a cabo reuniones denominadas asamblea ordinaria, los días 29 y 30 de cada mes en 

Lachivizá, Santa María Guienagati, donde se encuentran las instalaciones de UCIRI. En 

estas asambleas se estudian y discuten los problemas, y se hacen planes. 

Los delegados preparan un estudio y llevan por escrito a sus comunidades lo 

tratado en asamblea, para discutir todo en la reunión de los socios (asambleas locales). Al 

folleto de estudios se le dio el nombre de Pasos, porque representa los pasos de este 

caminar. Asimismo se elabora un Boletín Informativo sobre lo tratado en la asamblea 

mensual, y contiene las informaciones y acuerdos surgidos en ésta. A cada socio se le 

entrega esta información para que la comparta en sus reuniones locales.  

Es obligación de los socios, delegados y comités participar en reuniones y 

asambleas, porque allí se tratan asuntos de mucha importancia para todos. No participar 
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sin razón o sin justificación, significa una multa (un día de tequio o lo que decida la 

asamblea). 

 

IV. ¿Qué se defiende y qué se anhela? 

 

La tierra, que se quiere defender y mantener fértil. Por eso tampoco se han querido 

utilizar fertilizantes químicos, ya que la tierra bien cuidada no los necesita. Para mejorar 

el suelo y las plantas se están implementando varios programas, como son: el abono 

orgánico, la composta, recepas, terrazas, siembra de leguminosas y barreras vivas, así 

como la poda puntual de los cafetos y de los árboles de sombra. 

En UCIRI también se defiende el trabajo y los frutos que da. No se va a regalar el 

café a acaparadores, sino a venderlo directamente al exterior, o a cooperativas de la 

región. Tampoco se quiere depender totalmente del café, pues los antepasados no lo 

hicieron así. No se va a plantar más café, sino a mejorar los cafetales que se tienen. 

Además, se sembrará más maíz, frijol, verduras y frutas, como son zarzamora, 

marraguilla, etcétera. 

UCIRI defiende la salud, necesaria para poder trabajar mejor y estar alegres, con 

menos preocupaciones. Por eso procura que sus socios coman mejor, con verduras y 

frutas, y usen las medicinas de hierbas sanas y tengan su casa limpia. Además, UCIRI 

quiere que sus socios e hijos vivan en una casa digna y humana, con cocina, estufa 

Lorena, baño bueno (letrina seca), cuartos cómodos y patio de secado. UCIRI sigue 

luchando por que los pueblos lleguen a contar con los principales servicios, como luz, 

agua potable y comunicación. 
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También se procura mantener la cultura y sabiduría, mejorarlas en lo necesario y 

valorar las cosas buenas de los antepasados, sobre todo animando a los paisanos para que 

hablen su propia lengua, porque ésa es su cultura. Tampoco se desean autoridades que 

engañen, sino que sirvan y ayuden. Así podrán ser más respetadas. 

UCIRI intenta organizarse cada vez mejor, tomando mayor conciencia, con sus 

luchas y prácticas, de lo que puede y tiene que hacer. En UCIRI no hay miserables, sólo 

pobres, humanos que defienden su dignidad y tienen esperanza y fe en sí mismos, porque 

creen en Dios y Jesucristo, que dan la fuerza, la luz, el calor, el agua, las frutas y todas las 

cosas que se necesitan de la tierra. La solidaridad y el cariño que se siembran en la 

montaña son la solidaridad y el cariño que Dios Padre tiene a sus hijos. 

Por varias razones, los socios de UCIRI no pertenecen a la misma Iglesia 

cristiana. Algunos son católicos, otros evangélicos; pero todos quieren trabajar y luchar 

juntos, respetándose mutuamente. Todos tienen fe en el mismo Dios Padre, la misma 

Biblia, Palabra de Dios, que muchos en grupos estudian, y celebran su fe con muchas 

costumbres, aunque en templos diferentes. No se quieren los líos entre hermanos, hijos 

del mismo Dios Padre; no se quiere una división como pueblo. Así, poco a poco habrá 

más entendimiento y más unión. 

 

V. Comercialización del café 

 

La comercialización en UCIRI ha sido un proceso cada vez más significativo, ya que 

desde el principio se ha hecho directamente con los clientes, tratando de eliminar la 

intermediación y generando un aprendizaje que ha ido más allá de la comercialización, y 
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que ha impulsado y fortalecido otras dimensiones de organización, participación y 

desarrollo. 

La negociación de contactos, la contratación de servicios para hacer posible la 

exportación, la tramitación de avisos y permisos, y la facturación y cobranza, han sido un 

proceso realizado en conjunto, y que ha permitido adquirir habilidades y un aprendizaje 

que se ha transmitido a los demás, y sobre todo el reconocimiento, por parte de los 

clientes, de ser una organización social, seria, cumplida, con capacidad para establecer 

relaciones comerciales cada vez más amplias. 

Las cantidades de exportación forman un 70 por ciento del café, sobre todo 

orgánico (unos 14 000 sacos de 69 kilogramos de café oro, calidad de exportación). El 

resto se vende en el mercado nacional, pero en forma de café tostado y molido, y café 

soluble. En dinero son unos 4 000 000 de dólares. 

 Hoy en día, los clientes tienen confianza en los campesinos. Ellos entregan 

calidad orgánica y constante. Desde 1991, UCIRI empezó a exportar café orgánico 

soluble, procesado en México, principalmente a Italia, Suiza, Japón, Bélgica, etcétera, y 

al mercado nacional. La capacidad que ha desarrollado como organización social en la 

rama de comercialización, UCIRI la comparte solidariamente con otras organizaciones 

sociales, como las de algunos pueblos de Chiapas, Guerrero y Oaxaca. 

El café se exporta en orgánico verde prima lavado, calidad de exportación 

europea. Se cuenta con un laboratorio donde se cata el café para hacer diferentes marcas e 

iniciar una campaña en México para ampliar este mercado. 
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Las culturas indígenas antiguamente no explotaban la naturaleza, sino que se 

relacionaban con ella con gran cariño y respeto, apropiándose colectivamente de los 

recursos que la tierra, las plantas y los animales les ofrecían para su supervivencia. 

En UCIRI se valora la naturaleza como dadora de vida, como sustento material y 

como principio de bienestar. Los socios la están conociendo en los más delicados 

detalles, y de ella obtienen alimento y vestido, elaboran sus propios utensilios y realizan 

creaciones artísticas de muy alto valor cultural y comunitario. 

Desde hace 18 años en UCIRI se cobró conciencia de que en los últimos tiempos 

se ha estado olvidando toda esta sabiduría, debido al engaño del mundo moderno, al cual 

sólo le importan la acumulación y la ganancia, y explota y destruye la naturaleza y lo más 

hermoso de toda ella: el paisaje humano. 

Es por eso que UCIRI quiere recuperar las antiguas formas de relación con el 

medio ambiente, como lo hicieron sus antepasados, y adaptar formas adecuadas a las 

circunstancias, que ayuden eficazmente a la tierra para que siga siendo fuente de vida. 

Por eso se están aprendiendo y trabajando las labores culturales de lo orgánico; 

para lograrlo se utiliza la ayuda de los métodos naturales y los cultivos y trabajos 

orgánicos, porque la tierra es la madre que nutre y fortalece. De sus entrañas nace y crece 

el fruto que da la vida, y las hierbas que dan salud. A los humanos corresponde cuidarla, 

cultivarla y defenderla, pues es la única herencia que tienen para sus hijos. 

Lo que la tierra sufra será dolor para sus hijos; sus gozos y bienestar serán la 

dignidad de los humildes de esta tierra. La tierra no es del hombre: los hombres son de la 

tierra. Por ello se ha aplicado el abono orgánico, llamado también composta, que se 
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produce fermentando materiales orgánicos hasta lograr su descomposición completa. Este 

material descompuesto recibe el nombre de composta o abono orgánico. 

 

Además de esto, UCIRI también realiza: 

 

1. Limpia o deshierbe, cortando sólo las hierbas que perjudican a las plantas. 

2. Poda de cafetos, que favorece la sanidad, crecimiento y producción, y facilita la 

cosecha. 

3. Recepa de cafetos, eliminando las plantas muy viejas y de difícil cosecha, así 

como las plantas de baja producción. 

4. Deshije, quitando los retoños más débiles y dejando sólo 2 o 3. 

5. Renovación, sembrando plantas nuevas y haciendo una buena regulación de 

sombra; cuando ya están desarrolladas se eliminan las plantas viejas. 

6. Abonado, dependiendo de las condiciones de la planta. 

7. Barreras vivas, con una hilera densa de plantas que se siembran en curva. Estas 

barreras detienen la tierra y el abono, y son una técnica que se empezó a usar en 

1992. 

8. Zanjas con barreras. 

9. Construcción de terrazas. 

10. Aplicación de cal o ceniza. 

11. Regulación de sombra. 
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En el pasado, UCIRI efectuó un contrato con la organización que certifica su café 

(NATURLAND, IMO, Control en Suiza); en él se asumen responsabilidades y el 

compromiso de realizar debidamente las labores culturales que garantizan el café 

orgánico, además de llevar un minucioso control con el apoyo de cada uno de los socios, 

para así mantener siempre el mercado y cuidar los recursos naturales. Ahora, UCIRI tiene 

su propia certificadora, Certimex, con sede en Oaxaca y recientemente acreditada por 

ISO 65. En 2001, UCIRI logró el certificado de producción orgánica a través de Certimex 

y KRAV (Suecia). Ahora exporta todo el café y mermeladas con certificado de Certimex 

hacia otros países.  

Estos trabajos traen ventajas económicas, porque existen consumidores que 

demandan productos sanos de mayor calidad y sin contaminantes, y muchos consideran 

que una inversión en la salud no escatima precios. 

Se ha visto que es posible producir con mayor eficiencia y menores costos, aun en 

condiciones de pequeña agricultura. 

También se ha logrado una demanda y valoración del producto, que es 

diferenciado por el consumidor y vendido a precios razonables. Esto ha sido un estímulo 

para fomentar la agricultura orgánica. No es el avance agrícola el que transforma al 

campesino, sino que es el campesino quien transforma el agro y lleva a cabo ese avance. 

El desafío de la producción campesina se resolverá cuando las secretarías de 

gobierno tomen conciencia de que el campesino es el sujeto del desarrollo, y no un 

instrumento del mismo.  

Durante 19 años de trabajo en labores culturales para convertir los cafetales 

naturales en orgánicos, se ha aprendido y adquirido experiencia. La base de la fertilidad 
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de los suelos es la materia orgánica, es decir, toda sustancia que haya tenido vida, sea 

vegetal o animal. El nombre de esta materia se debe a que proviene de seres que tienen 

órganos. Asimismo se han buscado algunos métodos que ayuden a conservar la riqueza 

de los suelos. 

 En diversas reuniones con productores orgánicos del país se ha visto que un punto 

problemático es la inspección para la certificación, la cual ha quedado en manos de 

organismos extranjeros y ha representado un alto costo para los agricultores. 

La promulgación del reglamento y la ley de las normas mexicanas de la 

agricultura orgánica por parte de la Dirección General de Sanidad Vegetal de la Sagarpa, 

fitosanidad, ha promovido mayor interés entre las organizaciones sociales para hacer su 

propio mecanismo de inspección y certificación según normas propias, acordes con las 

reglas nacionales e internacionales. 

Durante 2 años, unas 20 organizaciones sociales han tenido reuniones para ver la 

posibilidad de coordinar esfuerzos técnicos, administrativos y comerciales. Esas 

organizaciones han constituido un frente campesino indígena ecológico llamado Ecomex, 

que es una asociación civil sin fines lucrativos, cuyos fundadores son 18 organizaciones. 

Cuenta con una mesa directiva y comisiones de trabajo. 

Ecomex aglutina 33 000 pequeños productores, sobre todo en áreas de café, 

jamaica, miel, vainilla, etcétera. Su objetivo principal es promover la agricultura orgánica 

con los pequeños productores organizados, sobre todo indígenas, para mejorar las 

condiciones de la vida familiar de las comunidades y del entorno ambiental, mediante 

mecanismos propios de asistencia técnica, de desarrollo de nuevas tecnologías y un 

sistema de controles internos y externos, que han resultado de la formación de Certimex. 
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VI. Logros y resultados 

 

La experiencia organizativa ha abierto nuevos horizontes para transformar la montaña. Se 

han abierto brechas en diferentes aspectos para mejorar la vida. 

UCIRI nunca ha querido trabajar exclusivamente para mejorar el precio del café, 

producto principal para el mercado, pues hay otras cosas que también son importantes. 

En UCIRI hay seres humanos campesinos que cultivan y producen lo que ellos y 

el país necesitan: café para tomar y para exportar, maíz y frijol para el propio consumo. 

Estos campesinos trabajan para que todas las familias tengan lo suficiente y necesario 

para vivir dignamente. 

Poco a poco se han dado los pasitos; en conjunto se han creado los siguientes 

proyectos: 

 

6.1 Trabajo Común Organizado (TCO)  

 

En 1984 nacieron los grupos de Trabajo Común Organizado. También se formó un fondo 

con la cooperación y el apoyo de amigos cooperativistas, el cual es llamado fondo de 

TCO, y se empleó para abrir un almacén de abasto y distribución para que las 

comunidades socias de UCIRI tuvieran el servicio de abasto de los artículos necesarios 

para la producción y consumo. 
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Por medio de este programa se tienen los productos de manera estable, eficiente y 

accesible, orientada a mejorar la nutrición y a eliminar el consumo de producto nocivo a 

la salud física y mental. 

En las comunidades se han promovido las tienditas del Programa de Abasto y 

Distribución, donde se obtienen los productos necesarios para el consumo familiar. Para 

ello se formaron grupos de trabajo colectivo que rescatan los valores propios de la 

cultura, para avanzar hacia una sociedad más fraterna e igualitaria. Pero no sólo hay 

grupos que trabajan para el abasto, sino que también hay grupos de molinos de nixtamal, 

que han sido de gran ayuda para las mujeres. Asimismo se han impulsado los TCO de 

producción de frijol, maíz y sobre todo hortalizas, para mejorar la alimentación. 

Los grupos de TCO son una escuela de vida donde se aprende a servir con 

honestidad, a dialogar y a decidir en asamblea los avances y dificultades que hay en los 

trabajos. Esta labor colectiva no es un negocio, sino un servicio que UCIRI presta a sus 

socios para mejorar las condiciones de vida de las familias organizadas. 

 

6. 2. Ferretería Lachinavani, S. A. 

 

Con el objetivo de conseguir los instrumentos agrícolas y domésticos, y por la necesidad 

de conseguir un local en la ciudad de Ixtepec, UCIRI aprovechó la oportunidad de 

hacerse de una ferretería. Ahora, en Ixtepec está el local para la oficina de UCIRI, donde 

hay lugar para almacenar café y para poder pasar la noche cuando no es posible subir a la 

montaña. La ferretería surte de los materiales necesarios al almacén de TCO, y si los 
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socios compran en ella presentando la credencial que los acredita como tales, se les hace 

un 20 por ciento de descuento. 

 

6.3. Centro de Educación Campesina  

 

También fue muy necesario crear un Centro de Educación Campesina, donde los niños se 

pueden preparar mejor para el trabajo y la organización. Anteriormente, casi todos los 

hijos de los socios se iban a estudiar la secundaria y después no querían regresar a 

ayudar, porque las escuelas de las ciudades les quitaban las ganas de solidarizarse con la 

vida de sus padres y sus paisanos de la montaña. 

Con la experiencia de este Centro, en diciembre de 1986 se trató de hacer algo 

similar en el curato del templo de San José el Paraíso; para lo cual la comunidad donó un 

terreno de 6 hectáreas. Allí se construyó el Centro de Educación, con sus aulas, salones y 

dormitorios para los alumnos y formadores. Es un internado para unos 25 alumnos, que 

siguen los cursos durante 12 meses y después hacen sus servicios en las comunidades 

durante un año más. 

Este Centro de Educación sirve también para los cursos con los encargados 

orgánicos y con los campesinos de la zona, sobre materias que son importantes para 

todos, como son: combate de plagas sin venenos nocivos; mejoramiento de cultivos en 

forma orgánica; óptima utilización de los recursos naturales; implementación de otros 

cultivos que alimenten mejor, sobre todo las hortalizas; crianza de pollos, ponedoras, 

vacas, etcétera; y la formación de inspectores internos, que son los responsables de 

realizar las visitas anuales a los cafetales. 
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En el Centro hay un grupo coordinador y los maestros, que son en parte los 

campesinos de la región, porque el contacto directo con su tierra les ha enseñado cómo se 

hacen las cosas bien. Los técnicos comprometidos con los ideales y objetivos de UCIRI 

dan ayuda en las cosas que no se conocen muy bien. Ya han salido varios técnicos de las 

comunidades de UCIRI y de otras organizaciones de los estados de Chiapas, Puebla y 

Oaxaca. Han cursado también compañeros de Guatemala y, por un tiempo, campesinos 

de Bolivia. 

En cada comunidad hay un comité para la educación, y un delegado está 

encargado de todo el proyecto CEC. El objetivo de este Centro es formar jóvenes 

comprometidos con las comunidades y que, como técnicos orgánicos de UCIRI, trabajen 

en la promoción, organización y capacitación regional, a través de acciones alternativas 

concretas que mejoren la producción y protejan el medio ambiente. 

 Las metas de este Centro son: 

1. Impulsar que UCIRI y las comunidades de la región asuman como propio al 

Centro y sus actividades, de manera que participen no solamente como 

beneficiarios, sino como sujetos corresponsables de su marcha. 

2. Generar procesos de participación comunitaria para que las actividades del Centro 

se orienten a las necesidades, conciencia y organización campesinas. 

3. Formar jóvenes selectos de las comunidades, que como técnicos orgánicos de 

UCIRI trabajen en la promoción, organización y capacitación regional, a través de 

acciones alternativas concretas que eleven la producción y beneficios campesinos. 

4. Aportar diversos servicios, asesorías y apoyos a las acciones comunitarias y 

regionales, mediante la elaboración de programas y materiales de trabajo y 
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capacitación por parte del personal y los jóvenes del CEC en colaboración con los 

campesinos. 

5. Propiciar la autogestión y autosuficiencia del CEC para que, lejos de ser una carga 

para las comunidades, sirva como ejemplo de las posibilidades de desarrollo que 

la organización, la capacitación y la agricultura orgánica ofrecen para todos los 

campesinos de la región. 

 

6. 4. El proyecto de salud 

 

La salud es muy importante para todos, socios y no socios. Por eso, periódicamente se 

ofrecen cursos de medicina natural, donde se enseña a prepararla y a tomar conciencia de 

la necesidad de que haya más higiene en las casas y comunidades, porque es mejor 

prevenir que curar. Poco a poco se ha mostrado que la limpieza y las plantas medicinales 

sí curan y son económicas. Con ellas es posible mantenerse más sano y curarse con 

medicinas no peligrosas ni caras, sino con las plantas que la tierra da en abundancia. Para 

ello se ha nombrado un comité central, que imparte los cursos a los promotores y comités 

de las comunidades, y surte los botiquines con los medios necesarios para preparar la 

medicina. En varias comunidades se ha preparado un botiquín comunitario que contiene 

cápsulas, tinturas, micro dosis, pomadas, colirios, etcétera. De esa forma se pueden 

valorar mejor las cosas que los antepasados usaron, y que actualmente las farmacias 

echan a perder. Las medicinas químicas sólo sirven para que los ricos “curen” su bolsillo, 

y dejen a las personas enfermas y pobres. 



 217 

En una de las reuniones de promotores y comités de salud se elaboró el siguiente 

objetivo: desarrollar un proyecto de medicina popular para prevenir enfermedades y 

mejorar la salud y la vida, aprovechando los recursos naturales y los conocimientos 

generales de medicina.  

 Las metas que se plantearon comprenden: 

1. La formación de promotores de salud en cada comunidad, para que den un mejor 

servicio con los conocimientos que adquieren. 

2. El establecimiento de los comités en cada comunidad, para que con la 

participación de todos funcionen los botiquines. 

3. La organización zonal, para proporcionar una mayor capacitación y lograr un 

enriquecimiento mutuo de experiencias y compañía. 

4. Que los promotores capacitados compartan sus experiencias con los nuevos 

promotores. 

 

6.5. Casa habitación 

 

También es necesario tener una casa buena y digna, no para lucirla, sino para vivir en 

ella. Sin embargo, por falta de recursos muchos tenían que vivir en casas malas, donde 

entra el agua y no es posible vivir bien, y donde los niños se enferman fácilmente. 

Es cierto que poco a poco muchos han arreglado su vivienda poniéndole láminas 

de zinc para mejorar los techos, colocándole piso de cemento para no estar en la pura 

tierra, acondicionando un patio frente a la casa para secar café. Pero aún faltan cosas 

necesarias y útiles para vivir tranquilamente y mejor, como alguna estufa Lorena para 
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ahorrar leña y quitar el humo excesivo de la cocina, como construir letrinas o baños y 

algún cuartito para meter la herramienta de campo y la cosecha, para no dormir sobre 

ella. Por ello se tiene el propósito de luchar por conseguir créditos para que cada año 

todos los socios puedan hacerle una mejora a su casa. 

 

6.6. Transporte 

 

Con el transporte se busca establecer un sistema de comunicación y traslado de productos 

para superar el aislamiento y marginación que por tantos años se han padecido. Ése es el 

fruto de la lucha por lograr un costo más bajo que el de los particulares, así como un 

mejor servicio y una administración más honesta. Esto se ha logrado con el apoyo de 

autoridades y organismos solidarios con UCIRI. 

Asimismo, con el aval de UCIRI algunas comunidades han obtenido créditos del 

banco para comprar sus redilas.  

 

6.7. Fondo de Ahorro y Crédito ’Esperanza Indígena Zapoteca’ SC 

 

Al crear este fondo de capitalización se acordó en una asamblea que se destinaría para 

préstamos personales a los socios. Este fondo ha ayudado a la construcción de bodegas, al 

TCO, etcétera. 

Este proyecto es importante porque forma la costumbre de cuidar el dinero, 

depositando el poco que se tiene y no se ocupa en el momento; así se crea una reserva 

para emergencias. 
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El objetivo del Fondo de Ahorro y Crédito es que cada socio de UCIRI se 

acostumbre a ahorrar, para administrar mejor su dinero y cuidar lo poquito que tiene, 

organizando sus gastos para no despilfarrar en cosas que no ayudan a la familia. 

Con la experiencia que la administración del FAC ha proporcionado, y con la 

confianza de los socios que han ahorrado, en junio de 1993 se llegó al siguiente acuerdo: 

crear el FAC central para administrar los recursos de solidaridad en el tiempo en que los 

socios no los ocupen. 

Todos son conscientes de que solamente el café, aunque de buena calidad 

orgánica, no es una solución para todos. Los precios cambian mucho, y los últimos dos 

años han estado en un nivel muy bajo, incluso bajo los costos de producción. Por eso se 

han buscado artículos alternativos, los cuales, después de mucha investigación y 

experimentación, se han encontrado en la producción de frutas, sobre todo zarzamora, 

marraguilla y mango. Se elaboró un proyecto para hacer mermeladas, jugos y 

concentrados en forma casera e industrial. Va muy lento, pero los socios tienen mucha 

confianza en este proyecto. Las áreas de producción están ampliándose 

considerablemente, y ya existe una clientela importante para el futuro (sobre todo en 

Europa). 

 

Financiamiento de los proyectos 

 

Para poder financiar sus proyectos sociales, UCIRI tenía que tomar una parte de los 

ingresos del café. Gracias a que UCIRI pudo participar, sobre todo en el inicio (1985), 

con algunos contenedores del café en el Mercado Alternativo, y a que pudo formar parte 
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del Mercado Justo (Max Havelaar, etcétera) en Europa y América del Norte, fue posible 

sacar unos 5 dólares de cada saco para formar los fondos de los proyectos sociales. Con 

el diferencial para lo orgánico se ha financiado el proyecto más costoso, el del CEC, 

importantísimo para el desarrollo tecnológico en el campo. UCIRI nunca aceptó 

donaciones de ONG’s u otras instancias, pues estos fondos no crean un desarrollo social, 

político y menos económico. Se han buscado créditos con los más bajos costos, y siempre 

se han pagado. UCIRI no tiene carteras vencidas en el café (aunque en la 

confeccionadora sí hay algunos problemas, sobre todo coyunturales). 

 

Retos y desafíos  

 

A pesar del arduo trabajo de organización y concienciación, existe un desnivel de 

participación social, política y cultural de los socios. El 65 por ciento de ellos son 

luchadores en lo bueno y en lo malo; sin embargo, el resto está constituido por 

oportunistas que solamente ven el provecho económico, y éste no es muy grande. Son 

fácilmente manipulables por chismes, promesas del partido (PRI), y salen al mejor 

postor.  

Se ha incrementado el ingreso promedio en un 200 por ciento, pero en este año el 

ingreso por día de cada familia es de 18 pesos. No es gran cosa, pero los no organizados 

de la sierra tienen que mantener a su familia con sólo 6 pesos diarios (solamente 

calculando ingresos por venta del café). 

Los rezagos son grandes: se carece de infraestructura, como carreteras, medios de 

comunicación -no hay líneas de teléfono-; no hay atención medica adecuada; las casas no 
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son buenas para muchos; los productos de primera necesidad son muy caros en los 

pueblos, a pesar de los intentos de los TCO, etcétera. Esto significa que el factor costo de 

vida es más alto que en los centros urbanos.  

Los intentos de divisionismo por parte de algunos políticos (supuestamente 

progresistas) han causado tensiones inútiles y expectativas falsas, y después de 2 años de 

mucho auge desaparecieron de nuevo, dejando engañados a muchos campesinos. 

También se descuidó por mucho tiempo el mercado nacional, pues había más interés en 

exportar para recibir dólares. Sin embargo, poco a poco se ha aprendido que en México 

se debe producir también para un mercado de los mexicanos, para que disfruten lo que su 

propia tierra les da. Es por eso que se fundó el Mercado Justo de México. Es un inicio 

que necesita más atención. 

Por las circunstancias históricas en que surgieron, las organizaciones sociales en 

México han creado islas que de vez en cuando compiten entre sí. La experiencia 

chiapaneca ha enseñado mucho. Por el levantamiento del EZLN, el gobierno de ese 

entonces hizo todo lo posible para dividir, aprovechar y enemistar a las organizaciones 

sociales, mediante dinero, armas, etcétera. Ahora se encuentra muy dividido el campo 

chiapaneco. Por eso, en Oaxaca hay un proceso para crear frentes comunes (UCIRI, 

CEPCO), a fin de enfrentar el mercado (mediante bolsas comunes de venta) y organizarse 

con claridad frente a las instancias gubernamentales. 

Poco a poco, UCIRI está intentando conseguir el control de toda la cadena 

cafetalera: producción orgánica, comercialización, industrialización, apertura de 

cafeterías, e introducción del café tostado, molido, soluble, en el mercado nacional e 

internacional. Pero es una lucha constante contra las grandes empresas. UCIRI no tiene 
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una cultura empresarial para enfrentarse abiertamente con ellas. Tiene café de calidad, 

recibe mucha solidaridad, pero no desea competir con las grandes compañías de café.  

 

 

 

 

Redes de articulación con otras organizaciones  

 

En orden cronológico: 

1985: UCIRI entró en la red de Mercado Alternativo, lo cual fue muy importante para 

aprender el mercadeo y aprovechar el apoyo de grupos y consumidores solidarios con los 

pequeños productores de café (GEPA, Alemania; CTM, Italia; EZA, Austria; Equal 

Exchange, Estados Unidos; Sachesus, Suecia, etcétera). 

1988: con una organización holandesa llamada Solidaridad, UCIRI entabló una serie de 

pláticas para ver las posibilidades de ampliar el Mercado Justo. Algunos campesinos 

viajaron a Holanda y visitaron a muchos grupos, y establecieron en 1989 el mercado Max 

Havelaar. Es el modelo de uso de sello que la industria puede emplear para presentar al 

público general su producto, comprado y tratado bajo ciertas condiciones (precio mínimo, 

diferencial social y orgánico, etcétera). 

1989: con varias organizaciones, UCIRI formó en su sede la Confederación Nacional de 

Organizaciones Cafetaleras (CNOC), que agrupa organizaciones independientes (sin 

afiliación a un partido político) y es plural y democrática. 
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1990: UCIRI se hizo socio de pleno derecho y responsabilidad del IFOAM, participando 

activamente en este gremio mundial para promover la agricultura orgánica.  

1993: creación de la Asociación Mexicana de Inspectores Orgánicos, en la cual UCIRI 

participa, y cuya finalidad es facilitar el proceso (por cierto tortuoso) de inspección 

interna. Fue una batalla con las organizaciones de inspección y certificación 

internacionales.  

1997: UCIRI formó Certimex, la inspectora y certificadora de los productos orgánicos, 

que temporalmente estuvo bajo la supervisión de IMO Control Suiza, y actualmente de 

KRAV, Suecia. 

1999: junto con otras organizaciones, UCIRI formó la organización de Comercio Justo 

México, A. C., y luego el sello de este nombre (2001). 

2000: para tener una mejor y mayor eficiencia empresarial, UCIRI, junto con CEPCO, 

MAJOMUT y otros, formó la empresa social Agromercados. 

El Consejo Mexicano para la Cafeticultura Sustentable, A. C., que es la última rama de 

redes, fue formada en San Cristóbal de las Casas, Chiapas. 

Mediante Internet, UCIRI forma parte de varias redes de investigación, 

intercambio de experiencias, apoyo político, etcétera. También participa en foros 

internacionales.  

Conclusiones 

 

El caminar de UCIRI ha sido muy bonito, pero dentro de él ha habido muchos problemas, 

provocados casi siempre por personas ajenas a los intereses comunitarios, y que incluso 

han causado la muerte de algunos compañeros, e intentado destruir lo que con mucho 
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trabajo, decisión y empeño se ha logrado. Pero esto no ha impedido el avance de la 

organización; al contrario, la ha hecho más fuerte y resistente, y con orgullo es posible 

decir el lema de UCIRI: “UNIDOS VENCEREMOS”. 

 

 

Oficinas de UCIRI: 

1. La central se encuentra en la comunidad de Lachivizá, municipio de Santa María 

Guienagati, Tehuantepec, Oaxaca. Allí se encuentran las oficinas del Consejo de 

Administración de UCIRI, así como un beneficio seco y una bodega de café orgánico, y 

las instalaciones de la agroindustria para el proceso de transformación de frutas 

(maracuyá). En la oficina central también se encuentran la casa de salud, el aula-palapa, 

donde se realizan pláticas sobre diversos temas de la organización, así como sus 

asambleas mensuales. 

Como medio de comunicación con el exterior, UCIRI cuenta con servicio de 

radiocomunicación y un correo electrónico: uciri_central@hotmail.com 

 

2. Las oficinas de Ixtepec se encuentran en la calle de Colón, 2-A, col. Estación, 70110, 

Ixtepec, Oaxaca. Tel. 01971 71 31365 y Fax: 01 971 71 30426. Correo electrónico: 

uciri@prodigy.net.mx 

El beneficio para café natural se encuentra en la calle de Oaxaca, 60, Barrio San 

Antonio. Tel. 01971 71 30960 
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3. En San José el Paraíso se encuentra el Centro de Educación Campesina y la sede del 

equipo técnico del proyecto orgánico, así como la oficina de control interno de UCIRI y 

las instalaciones para capacitación de los socios y sus hijos, y de otras organizaciones 

hermanas. Correo electrónico: cec@uciri.org 

Unión de Comunidades Indígenas de la Región del Istmo 

“UNIDOS VENCEREMOS” 

Septiembre de 2004 
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